Un endroit désert sur le trottoir

(Baonghean) - Le matin, le vent froid arrache chaque couche de vêtements, s'infiltrant par chaque pore. 5 h 30, tous les jours à cette heure-là, je cours dans le quartier. Je me suis habituée à voir des visages, je salue tout le monde ou parfois je hoche simplement la tête. Le conducteur de cyclo, le vendeur de poisson au petit matin, le vendeur de riz gluant, la vieille folle qui vend des fleurs et des bananes… Mais aujourd'hui, pourquoi ne puis-je pas voir cette vieille folle ?

La vieille femme est assise sur ce trottoir tous les matins depuis des années. Deux perches, un pot en plastique rouge avec quelques roses ou chrysanthèmes, une petite bâche avec quelques régimes de bananes et un bouquet de légumes. Chaque matin, c'est pareil.

On la surnommait « folle » et « déjantée » parce qu'elle riait souvent et se parlait à elle-même. Parfois, des gens, trop occupés ou trop occupés à des choses futiles, s'arrêtaient pour lui parler. Il fut un temps où je devenais ce genre de personne : je lui achetais une rose, je lui posais des questions au hasard, puis je continuais mon jogging, et enfin je déposais discrètement cette fleur dans une fenêtre entrouverte sur le trottoir, quand la lumière extérieure ne suffisait pas à éclairer la maison.

Photo à titre d'illustration uniquement

La vieille femme occupait le trottoir au début de cette ruelle depuis longtemps, ignorant tout ce qu'on lui disait. À plusieurs reprises, le gardien d'une banque voisine l'avait chassée parce qu'elle dispersait feuilles, vignes et morceaux de journaux partout. Elle partait quelques jours, puis revenait. La police venait parfois nettoyer le marché ; parfois, elle courait chercher sa corbeille de fruits ; d'autres fois, elle ne prenait même pas la peine de courir, se contentant de sourire, les dents noires et jaunes, trouées.

La vieille dame envoya toute sa famille vendre des fleurs dans la rue. Au réveil, chacun, portant un panier, allait « déambuler ». Ses fleurs étaient rares, laides et chères. Quiconque les achetait était bienvenu, mais s'il refusait de négocier un meilleur prix, elle les maudissait tous, les maudissait tous, les maudissait avec blasphème et amertume, comme possédée. Un jour, une femme de Hué fut maudite par elle et ne put que pleurer…

Pourtant, elle continua patiemment à tenir son pauvre étal jusque tard dans la nuit. Quand il n'y avait pas de clients, la vieille femme se contentait de parler toute seule. Personne ne prêtait attention à ce qu'elle disait. À midi, alors qu'elle n'avait rien mangé, la vendeuse de riz gluant apportait un paquet froid de riz gluant aux cacahuètes, en lui disant de le manger. Elle refusait d'accepter l'argent, mais la vieille femme insistait pour la payer, si peu que ce soit. Certains jours, n'ayant pas vendu une seule pièce, elle payait avec quelques bananes. Quand il était tard dans la nuit et que les fleurs étaient encore là, fanées, elle glissait un bouquet de couleurs variées dans la main de la vendeuse de riz gluant, en lui disant de le rapporter à sa fille.

Il y avait des jours où je rentrais tard du travail et la voyais assise sous la pluie, chapeautée dans la rue. Quand je la saluais et qu'elle ne disait rien, je savais pertinemment que ses affaires allaient mal ce jour-là. Je la taquinais, et elle s'énervait et jurait comme une folle. Il y avait aussi des jours où je la taquinais, et elle ne disait rien, assise là, appuyée contre le poteau électrique comme une feuille de bananier sèche.

Ce matin, j'ai vu que le trottoir au bout de la ruelle était désert. Peut-être a-t-elle été chassée par le gardien hier, est-elle malade, ou y a-t-il quelque chose à la maison ?

Peut-être qu'elle reviendra demain vendre ses marchandises, mais pourquoi suis-je si agitée ? Cette vieille dame folle, sans elle, le trottoir paraît soudain si vide ! Au milieu d'une froide matinée d'hiver comme celle-ci, si seulement elle était assise là avec quelques bouquets de fleurs aussi éclatants que des étincelles…

Thai Quynh