Un endroit désert sur le trottoir

(Baonghean) - Le matin, le vent froid arrache chaque couche de vêtements, s'infiltrant dans chaque pore. 5 h 30, tous les jours à cette heure-là, je cours dans le quartier. Je me suis habituée à voir des visages, je salue tout le monde ou parfois je hoche simplement la tête. Le conducteur de cyclo, le vendeur de poisson au petit matin, le vendeur de riz gluant, la vieille dame folle qui vend des fleurs et des bananes… Mais aujourd'hui, pourquoi ne puis-je pas voir cette vieille dame folle ?

Ce trottoir, la vieille dame s'y assoit chaque matin depuis des années. Une paire de perches, un pot en plastique rouge avec quelques roses ou chrysanthèmes, une petite bâche avec quelques régimes de bananes et un bouquet de légumes. Chaque matin, c'est pareil.

On la surnommait « folle » et « déjantée » parce qu'elle riait souvent et se parlait toute seule. Parfois, des gens, trop occupés ou trop occupés à des choses futiles, s'arrêtaient pour lui parler. Il fut un temps où je devenais ce genre de personne : je lui achetais une rose et lui posais des questions au hasard, puis j'allais courir, et enfin je déposais discrètement cette fleur dans une fenêtre qui venait d'être ouverte sur le trottoir, alors que la lumière extérieure ne suffisait pas à éclairer la maison.

Photo à titre d'illustration uniquement

La vieille femme occupait le trottoir au début de cette ruelle depuis longtemps, ignorant tout ce qu'on lui disait. À plusieurs reprises, le gardien d'une banque voisine l'avait chassée parce qu'elle dispersait feuilles, vignes et morceaux de journaux partout. Elle partait quelques jours, puis revenait. La police venait parfois nettoyer le marché ; parfois, elle s'enfuyait pour prendre sa corbeille de fruits ; d'autres fois, elle ne courait même pas, se contentant de sourire, ses dents noires et jaunes pleines de trous.

La vieille dame envoyait toute sa famille vendre des fleurs dans la rue. Au réveil, chaque personne portant un panier dans la rue « va à la dérive ». Ses fleurs étaient rares, laides et chères. Quiconque les achetait était bien. Quiconque ne les achetait pas ou ne les marchandait pas, elle les maudissait, les maudissait tous, les maudissait tous, les maudissait avec amertume et aigreur, comme possédée. Un jour, une femme de Hué fut maudite par elle et ne put que pleurer…

Pourtant, elle tenait patiemment son pauvre étal jusque tard dans la nuit. Lorsqu'il n'y avait pas de clients, la vieille femme se parlait à elle-même. Personne ne prêtait attention à ce qu'elle disait. À midi, alors qu'elle n'avait rien mangé, le vendeur de riz gluant lui apportait un paquet froid de riz gluant aux cacahuètes et lui disait de le manger. Elle refusait d'accepter l'argent, mais la vieille femme insistait pour la payer, si peu que ce soit. Certains jours, n'ayant pas vendu une seule pièce, elle payait avec quelques bananes. Tard dans la nuit, alors que les fleurs étaient encore là, fanées, elle glissait un bouquet de fleurs aux couleurs variées dans les mains du vendeur de riz gluant et lui demandait de les rapporter à sa fille.

Il y avait des jours où je rentrais tard du travail et où je la voyais assise sous la pluie, marchant dans la rue. Quand je la saluais et qu'elle ne disait rien, je savais pertinemment que ses affaires étaient au ralenti ce jour-là. Je la taquinais, et elle s'énervait et m'insultait comme un démon. Il y avait aussi des jours où je la taquinais et où elle ne disait rien, assise là, appuyée contre le poteau électrique comme une feuille de bananier sèche.

Ce matin, j'ai vu que le trottoir au bout de la ruelle était désert. Peut-être qu'elle a été chassée par le gardien hier, ou peut-être qu'elle était malade, ou qu'il s'est passé quelque chose à la maison ?

Peut-être qu'elle reviendra demain vendre ses marchandises, mais pourquoi suis-je si agitée ? Cette vieille dame folle, sans elle, le trottoir devient soudain si vide ! Au milieu d'une froide matinée d'hiver comme celle-ci, si seulement elle était assise là avec quelques bouquets de fleurs aussi éclatantes que le feu…

Thai Quynh