Nostalgie du Têt à la campagne...

(Baonghean) - En se souvenant du Têt, curieusement, l'âme retourne toujours à la campagne. Qui, au Vietnam, n'a jamais mangé du riz de la campagne, bu l'eau de son puits, pris un bain dans l'eau de sa rivière et respiré l'atmosphère de la campagne ?

Dans le jardin de printemps. Photo : Van Song Nguyen.

Le Têt à la campagne commence par un espace rural, celui des maisons cachées derrière les haies de bambous verts millénaires, qui embaument la fumée parfumée du riz frais. Je me souviens que le Têt à la campagne commence par la fumée de la campagne. La fumée s'élève légèrement, s'entrelaçant, et se répand ici et là. Une nostalgie chaleureuse et profonde persiste parfois. La fumée de la cuisine le 30 du Têt, la marmite de banh chung bouillante, le feu crépitant et les silhouettes des gens rassemblés, imprimées sur le mur, éclatant de rire…

À la campagne, le Têt commence par le parfum de la campagne, celui de l'encens. Son doux arôme semble contenir le goût de la canne à sucre. La douceur de la canne à sucre s'élève progressivement dans le goût des terres alluviales des champs et des rivières. Ce doux arôme se transforme progressivement en fumée, grâce aux nombreuses étoiles imprégnées par les mains talentueuses et parfumées de l'amour humain. Le goût de la campagne commence parfois par une cuisine rustique.

Les ingrédients sont soigneusement sélectionnés et filtrés au soleil et à la pluie pour être conservés et servis comme spécialités du village pour le Têt. Il s'agit toujours d'un banh chung, mais il doit impérativement reposer sur le goût du riz gluant, des haricots et du porc nourri au son de la campagne. Ensuite, il passe par les mains de celui qui enveloppe le gâteau, enveloppé dans des feuilles de dong du jardin familial. Celui qui allume le feu et ramasse le gâteau lui-même pour absorber l'arôme et le goût qui lui viennent lentement, le faisant s'exclamer.

A côté du pot de Tet banh chung. Photo de : Canh Yen.

À la campagne, le Têt ne peut se passer de son parfum. Le plateau de nourriture est préparé avec tous les plats, mais sans le chaud délire rouge, il reste gravé dans les cœurs. Et quand on pense que tout est complet avec le plateau de cinq fruits, mais sans la branche de pêcher printanière, ce n'est toujours pas le Têt. Une branche de pêcher à elle seule porte le message du printemps, telle une invitation printanière qui perdure depuis des générations dans la tradition du Têt vietnamien.

Les fleurs de pêcher du jardin de campagne bourgeonnaient encore modestement hier, mais ce matin elles ont fleuri avec des pétales délicats, d'un blanc pur, d'un rouge passionné et chaud, illuminant toute la pièce, portant le souffle du printemps, la couleur du printemps, l'amour du printemps, avec un peu d'hésitation et de fierté comme les signes d'un bon printemps dans le cœur des gens.

Saison des fleurs des Highlands. Photo de Ho Lai.

Je me souviens de ces jours, sur les îles lointaines, où les soldats protégeaient les rares et fragiles bourgeons de pêcher, comme pour préserver l'amour des habitants du continent jusqu'aux îles du large. Et dans les villages reculés, ondulant sous les pas des gardes-frontières, on voyait des branches de pêcher de montagne rugueuses et moussues, dont les fleurs brûlaient passionnément d'un feu chaleureux – le feu de la confiance, ramenant le printemps et chassant le froid.

Le Têt est arrivé au village. La brise fraîche du matin apporte le parfum de la pluie printanière, faisant jaillir de nouveaux bourgeons. Chaque bourgeon est un bourgeon de printemps. La pluie se répand comme un tissu de soie lisse, une force vitale transformant silencieusement sa sève.

Ressentant l'atmosphère du Têt à la campagne, le poète Nguyen Hung Hai a écrit : « L'après-midi du 30e Têt à la campagne – Mère a encore les pieds trébuchant sur son chapeau en allant aux champs. » La vieille mère de campagne a passé toute sa vie à travailler aux champs, un travail pénible et laborieux. Têt à la campagne suit toujours sa mère aux champs pour planter les derniers plants de riz de l'année : « Pour que l'année prochaine nous soyons libérés de nos dettes – Mère est convaincue que les plants de riz sont entre ses mains. » Les plants de riz de printemps offerts par Mère seront semés à la campagne pour une récolte abondante l'année prochaine. Que peut-on attendre du Têt à la campagne ? Le Têt à la campagne attend le retour des gens, et les gens attendent aussi avec impatience de rentrer chez eux pour le Têt.

Nguyen Ngoc Phu