Nostalgie du Têt à la campagne...

(Baonghean) - Quand on pense au Têt, aussi étrange que cela puisse paraître, l'âme se tourne toujours vers la campagne. Existe-t-il quelqu'un, au Vietnam, qui n'ait jamais goûté au riz paysan, bu l'eau des puits, n'ait jamais pris un bain dans les rivières et n'ait jamais respiré l'air pur de la campagne ?

Dans le jardin printanier. Photo : Van Song Nguyen.

Le Têt à la campagne commence dans un espace rural, celui des maisons cachées derrière des haies de bambous millénaires, où s'échappe la fumée parfumée du riz nouveau. Je me souviens que le Têt à la campagne commençait avec cette fumée. Elle s'élève légèrement, s'entrelace, s'attarde ici et là. Une douce et profonde nostalgie persiste parfois longuement. La fumée de la cuisine le 30 du Têt, le bouillonnement du bánh chưng, le crépitement du feu et les silhouettes des personnes réunies s'impriment sur le mur, le son des rires et des conversations…

Le Têt à la campagne commence par les saveurs de la campagne, dès l'encens parfumé. Son doux arôme semble évoquer la canne à sucre des champs. Cette douceur se mêle ensuite aux arômes de la terre alluviale des champs et des rivières. Ce doux parfum s'élève peu à peu en fumée, fruit du travail artisanal et du savoir-faire des artisans. Parfois, les saveurs de la campagne se révèlent d'abord à travers une cuisine rustique.

Les ingrédients sont soigneusement sélectionnés et mûris au soleil et sous la pluie pour devenir les spécialités du village pour le Têt. C'est toujours un bánh chưng, mais son secret réside dans le goût du riz gluant, des haricots et du porc nourri au son de maïs. Ensuite, tout commence avec le savoir-faire de celui ou celle qui confectionne le gâteau, enveloppé dans des feuilles de dong cueillies dans le jardin. Ils allument eux-mêmes le feu et, une fois le gâteau sorti de la bouche, laissent les arômes et les saveurs se diffuser lentement, provoquant chez eux un véritable plaisir.

À côté du pot de bánh chưng pour le Têt. Photo : Canh Yen.

Le Têt à la campagne ne saurait être complet sans les parfums de la nature. Le plateau de mets est garni de tous les plats, mais sans cette douce odeur de rouge, il manque encore quelque chose. Et même si l'on croit le Têt parfait, avec son plateau de cinq fruits, il lui manque une branche de pêcher en fleurs. Cette branche porte en elle le message du printemps, une invitation printanière ancrée depuis des générations dans la tradition vietnamienne du Têt.

La branche de pêcher en fleurs, dans le jardin de campagne, qui hier encore bourgeonnait timidement, s'est épanouie ce matin de délicats pétales d'un blanc pur, mais d'un rouge chaud et passionné, illuminant toute la pièce et portant en elle le souffle du printemps, les couleurs du printemps, l'amour du printemps, avec une pointe d'hésitation fière, comme les signes d'un beau printemps dans le cœur des gens.

Saison des fleurs des Highlands. Photo de Ho Lai.

Je me souviens de ces jours passés sur les îles lointaines, où les soldats protégeaient les rares et fragiles bourgeons de pêcher, comme pour préserver l'amour des habitants du continent jusqu'aux îles au large. Et dans les villages reculés, ondulant sous les pas des gardes-frontières, se dressent les branches rugueuses et moussues des pêchers de montagne, dont les fleurs resplendissent d'une chaleur intense – le feu de la confiance, annonçant le retour du printemps et chassant le froid.

Le Têt est arrivé au village. La brise fraîche de ce matin porte le parfum de la pluie printanière, qui fait éclore les bourgeons. Chaque bourgeon de pluie est un bourgeon de printemps. La pluie se répand comme un voile de soie lisse, imprégnée d'une force vitale qui transforme silencieusement sa sève.

Imprégné de l'atmosphère du Têt à la campagne, le poète Nguyen Hung Hai écrivait : « L'après-midi du 30 Têt à la campagne, ma mère, encore toute émue, trébuche sur son chapeau en allant aux champs. » Cette vieille mère de la campagne a passé sa vie à travailler dans les champs, un labeur acharné. À la campagne, on l'accompagne encore pour planter les derniers plants de riz de l'année : « Ainsi, l'année prochaine, les dettes seront effacées, car ma mère sait que les plants de riz sont entre ses mains. » Dès qu'elle aura un moment de libre, elle sèmera le riz pour une récolte abondante l'année suivante. Qu'y a-t-il à attendre du Têt à la campagne ? À la campagne, on attend le retour des gens, et les gens aussi ont hâte de rentrer chez eux pour célébrer le Têt.

Nguyen Ngoc Phu