L'histoire déchirante d'un garçon de deuxième année qui prend soin de son père alité.

(Baonghean) – En l'écoutant raconter, entre deux sanglots, l'histoire de son père handicapé et son rêve de devenir médecin, nous n'avons pu retenir nos larmes. Malgré son jeune âge (seulement en CE1), les difficultés rencontrées par sa famille lui confèrent une maturité et une expérience exceptionnelles.

Début mars, nous nous sommes rendus au domicile de M. Nguyen Manh Tan et de Mme Nguyen Thi Thuy, dans le hameau n° 4 de la commune de Hung Phuc (district de Hung Nguyen). Il était déjà 11 heures, mais seul M. Tan était encore au lit. La maison ne contenait rien de valeur. Entendant quelqu’un l’appeler, il resta allongé, incapable de répondre.

Il y a cinq ans, M. Tan a été victime d'un accident et est devenu tétraplégique, entièrement dépendant de sa femme et de ses deux jeunes enfants pour tous ses besoins personnels. Alors que nous discutions, une voix d'enfant a soudain retenti depuis le portail : « Papa, j'ai encore eu 10 en maths aujourd'hui ! » M. Tan, allongé dans son lit, souriait fièrement : « C'est mon plus jeune fils, il est si sage et si intelligent ! »

Hoang donne à boire à son père pendant l'absence de sa mère. Photo : TT

Un petit garçon à la peau sombre et aux grands yeux ronds entra dans la maison et sourit timidement à la vue d'étrangers. Après nous avoir salués, il se précipita à l'intérieur pour prendre de l'eau, y mit une paille et l'apporta à son père.

Il fit tout avec soin et rapidité, comme si c'était une habitude. Une fois tout prêt, il alla dans la cuisine, chercha le cuiseur à riz, lava le riz et le brancha pour la cuisson en attendant le retour de sa mère. Voilà Nguyen Trong Hoang.

Cette année, Hoang est en deuxième année à l'école primaire de Hung Phuc. Assis sur une chaise en plastique près du lit, il massait son père tout en nous racontant doucement la situation de sa famille.

« Cela fait cinq ans que mon père a été renversé par une moto. Depuis, il est alité, incapable de bouger ou de faire quoi que ce soit. Chaque matin, ma mère se lève tôt pour s'occuper de lui : le nourrir, l'aider à faire sa toilette, le changer… Il est paralysé de la tête aux pieds et son corps est couvert de plaies. En plus de s'occuper de lui, ma mère vend des marchandises dans la rue et travaille dans les champs pour gagner de quoi nourrir mes frères et sœurs et moi, aller à l'école et payer les médicaments de mon père. »

Depuis l'accident de mon père, il est paralysé et doit se nourrir et s'hydrater à l'aide d'une paille en plastique. Il ne mange qu'un peu de riz ou de bouillie si ma mère ou ma sœur Truc le lui donnent. Je ne peux l'aider à boire que lorsque ma mère et ma sœur sont absentes.

Avec le recul, les jours où mon père était encore en bonne santé et travaillait chaque jour comme ouvrier du bâtiment pour subvenir aux besoins de toute la famille, me paraissent si joyeux. Malgré les efforts de mes parents pour nous élever, mes frères et sœurs et moi, notre famille était toujours emplie de rires et de bonheur.

« Nous sommes heureux car chaque soir, toute la famille se réunit pour dîner. Papa sert à maman et à mes deux sœurs. Après le dîner, ma sœur se met à étudier, tandis que je regarde la télévision avec mes parents ou que je les écoute parler de l'agriculture et du jardinage… »

Mais cette joie s'est évanouie brutalement après l'accident de mon père. Il a dû être hospitalisé et soigné pendant des années, passant de l'hôpital provincial à Hanoï pour de longs séjours, sans jamais se rétablir complètement. Ma mère a vendu tous les biens de valeur de la maison pour acheter des médicaments et payer ses frais d'hospitalisation, mais cela ne suffisait toujours pas. Mon père devait se rendre à l'hôpital une fois par mois, y restant à chaque fois plus d'une semaine avant de rentrer à la maison, et ma mère devait également rester auprès de lui pendant une semaine.

À la maison, je peux seulement aider ma mère à s'occuper des poules et à faire quelques petits travaux, tandis que ma sœur Truc profite des vacances scolaires pour aider notre mère à vendre des marchandises. De temps en temps, nous allons ensemble pêcher des crabes et des escargots dans les champs pour les vendre et gagner un peu d'argent pour que notre mère puisse acheter de la viande ou mettre de côté dans notre tirelire pour les vêtements et les livres de la rentrée scolaire suivante.

Je me souviens de ces jours où toute la famille ne mangeait que des légumes pendant des jours. Les adultes disaient que papa souffrait d'une grave anémie et qu'il fallait l'emmener d'urgence à l'hôpital. Il ne restait plus rien à vendre à la maison et, chaque fois que papa était hospitalisé, maman devait courir les rues pour emprunter de l'argent afin de payer ses soins. J'avais tellement pitié d'elle ; elle aurait tellement voulu acheter du poisson ou de la viande pour papa, mais l'argent qu'elle avait économisé en vendant des choses suffisait à peine pour acheter des médicaments.

Un jour, j'ai surpris une conversation entre ma mère et Truc : « Je n'ai pas d'argent pour acheter de la bonne nourriture pour papa et vous deux. Je me rattraperai quand papa ira mieux ! » Chaque fois que j'entendais ma mère dire ça, j'avais envie de pleurer…

Hoang est un bon fils, un bon élève et très respectueux de ses parents. Photo : TT

Les jours d'école, voir mes amis déposés et récupérés par leurs pères me rendait tellement triste pour le mien. Il ne pouvait pas nous emmener, ma sœur Truc et moi, à l'école ; il devait rester seul à la maison, incapable même de boire un verre d'eau ou d'éplucher une orange.

Je ne sais pas comment faire pour que mon père retrouve ses dents. Je voudrais tellement que ses jambes soient de nouveau en bonne santé, qu'il puisse bouger ses mains, qu'il puisse jouer avec moi et, surtout, qu'il puisse s'asseoir et prendre ses repas avec toute la famille. Mais beaucoup d'adultes qui lui rendent visite secouent la tête, et je sais qu'il est peu probable qu'il redevienne jamais comme avant. Je veux vraiment devenir médecin. Je ferai de mon mieux pour étudier sérieusement afin de pouvoir un jour exercer ce métier et soigner les jambes de mon père et celles de tous ceux qui, comme lui, sont dans une situation difficile.

L'été approche et le père de Tan a souvent du mal à respirer. Les jours de forte chaleur, son visage devient violet et il ne peut plus parler. S'il est à la maison, sa mère est à son chevet, l'aidant aussitôt à s'asseoir et lui massant la poitrine pour soulager sa douleur. L'été dernier, elle a dû prendre plusieurs jours de congé de son travail de vendeuse devant l'école pour rester à la maison et s'occuper de lui. J'ai tellement peur que mon père meure. Je voudrais qu'il attende que je termine mes études de médecine pour pouvoir le soigner. J'aime aussi beaucoup ma mère, mais je ne sais pas quoi faire…

Thien Thien - Tran Thuy