Un garçon de deuxième année déchirant prend soin de son père alité

(Baonghean) - En l'écoutant parler à chaque fois de son père handicapé et de son rêve de devenir médecin, nous ne pouvions retenir nos larmes. Ce n'est qu'en CE1, grâce aux difficultés familiales, qu'elle a acquis plus de maturité et d'expérience qu'à 7 ans.

Début mars, nous avons visité la maison de Nguyen Manh Tan et Nguyen Thi Thuy, dans le hameau 4 de la commune de Hung Phuc (Hung Nguyen). Il était 11 heures du matin, mais seul Tan était allongé sur le lit. Il n'y avait rien de précieux dans la maison. Entendant quelqu'un l'appeler, il ne pouvait que rester immobile et crier.

Il y a cinq ans, M. Tan a eu un accident, s'est retrouvé paralysé des quatre membres et dépendait entièrement de sa femme et de ses deux jeunes enfants pour toutes ses activités personnelles. Alors que nous discutions, soudain, une voix d'enfant s'est fait entendre depuis le portail : « Papa, j'ai encore eu 10 points en maths aujourd'hui ! » M. Tan était allongé sur le lit, souriant fièrement : « C'est mon plus jeune fils, très obéissant et bon élève ! »

Hoang donne de l'eau à son père quand sa mère est absente. Photo : TT

Un petit garçon, à la peau foncée, aux grands yeux ronds, souriait timidement à la vue d'un inconnu. Après nous avoir salués, il est rapidement entré pour aller chercher de l'eau et y a mis une paille pour la donner à boire à son père.

Il fit tout avec soin et rapidité, comme s'il le faisait depuis longtemps. Une fois terminé, il alla à la cuisine chercher le cuiseur à riz, lava le riz et le fit cuire en attendant le retour de sa mère. C'était Nguyen Trong Hoang.

Cette année, Hoang est en CE1 à l'école primaire Hung Phuc. Assis sur une chaise en plastique près du lit, il massait son père tout en nous racontant gentiment la situation de sa famille.

Cela fait cinq ans que la moto l'a percuté. Mon père est alité, incapable de bouger ni de faire quoi que ce soit. Chaque jour, ma mère se lève tôt pour s'occuper de lui : manger, aller aux toilettes, se changer… Mon père est paralysé et son corps est couvert de plaies. En plus de s'occuper de lui, ma mère vend des marchandises dans la rue et travaille aux champs pour gagner de l'argent pour mes études et celles de mes frères et sœurs, et pour acheter des médicaments à mon père Tan.

Depuis l'accident, papa est incapable de bouger ses membres et doit utiliser une paille en plastique pour manger et boire. Mais il ne peut manger que très peu lorsque sa mère ou sa sœur Truc, la sœur aînée de Hoang, lui donnent du riz et du porridge. Je ne peux aider papa à boire de l'eau que lorsque ma mère et ma sœur ne sont pas à la maison.

Quand je repense à l'époque où mon père était encore en bonne santé et travaillait comme ouvrier du bâtiment pour subvenir aux besoins de la famille, c'était tellement amusant. Même si mes parents avaient du mal à nous élever, mes frères et sœurs et moi, la famille était toujours remplie de rires et de joie.

Je suis heureuse, car chaque soir, toute la famille se réunit pour dîner. Papa Tan sert à manger à maman et à ses deux sœurs. Après le dîner, ma sœur s'installe à son bureau pour étudier, et je regarde la télévision avec mes parents ou je les écoute discuter d'agriculture et de jardinage…

Mais cette joie a soudainement disparu après l'accident de mon père. Mon père a dû rester à l'hôpital et recevoir des soins pendant des années, de l'hôpital provincial à Hanoï pendant de nombreux jours, mais il ne pouvait toujours pas se rétablir comme avant. Ma mère a vendu tout ce qui avait de la valeur dans la maison pour acheter des médicaments et payer les factures d'hôpital de mon père, mais ce n'était toujours pas suffisant. Mon père devait se rendre à l'hôpital une fois par mois, et chaque fois, il devait y rester plus d'une semaine avant de rentrer à la maison, et ma mère devait rester pour s'occuper de mon père pendant une semaine.

À la maison, je ne peux qu'aider ma mère à s'occuper des poules et à faire des petits boulots, tandis que Truc profite de ses vacances scolaires pour aider sa mère à vendre des marchandises. Nous sortons parfois ensemble pour attraper des crabes et des escargots dans les champs et les vendre afin de gagner un peu d'argent pour que notre mère puisse acheter de la viande, ou pour mettre de l'argent dans notre tirelire afin d'acheter des vêtements et des livres pour la prochaine rentrée scolaire.

Je me souviens de l'époque où toute la famille mangeait du riz aux légumes pendant plusieurs jours d'affilée. Les adultes disaient que papa était gravement anémique et qu'ils avaient dû se précipiter pour l'emmener à l'hôpital. Il n'y avait plus rien à vendre à la maison, et quand papa a été hospitalisé, maman a dû courir dans le quartier pour emprunter de l'argent afin d'y emmener papa. J'étais tellement désolée pour maman ; elle voulait absolument lui acheter du poisson et de la viande, mais l'argent qu'elle avait économisé en vendant des produits ne lui a servi qu'à acheter des médicaments.

Un jour, j'ai entendu ma mère dire à Truc : « Maman n'a pas d'argent pour nourrir papa et vous deux. Quand papa ira mieux, je vous le rendrai ! » Chaque fois que j'entends ma mère dire ça, j'ai vraiment envie de pleurer…

Hoang est un bon fils, doué pour les études et très filial. Photo : TT

Les jours d'école, voyant mes amis emmenés par leurs pères, j'avais beaucoup de peine pour mon père. Il n'avait pas le droit de nous emmener, Truc et moi, à l'école, alors il devait rester seul à la maison. Il ne pouvait ni boire d'eau ni peler des quartiers d'orange pour manger.

Je ne sais pas quoi faire pour que mon père retrouve la santé. J'aimerais que ses jambes soient aussi saines qu'avant, qu'il puisse bouger ses mains, jouer avec moi et, surtout, qu'il puisse s'asseoir et manger avec toute la famille. Mais beaucoup d'adultes qui sont venus rendre visite à mon père ont hoché la tête. Je savais que ce serait difficile pour lui de redevenir comme avant. Je veux vraiment devenir médecin. Je ferai de mon mieux pour étudier dur afin de pouvoir le devenir plus tard, pour soigner les jambes de mon père et celles de ceux qui ont le même sort que lui.

L'été approche, et le père de Tan a souvent du mal à respirer. Les jours de forte chaleur, son visage vire au violet et il ne peut plus parler. S'il est à la maison, sa mère sera à ses côtés, l'aidant immédiatement à s'asseoir et lui massant la poitrine, pour qu'il n'ait plus mal. L'été dernier, ma mère a souvent dû arrêter de vendre des marchandises devant l'école pour rester à la maison et s'occuper de mon père. J'avais tellement peur qu'il meure. Je voulais qu'il attende que j'aie fini mes études de médecine pour le guérir. J'aime beaucoup ma mère, mais je ne sais pas quoi faire…

Thien Thien-Tran Thuy