Le rythme de la vie à un coin de rue

(Baonghean) - Ce n'était qu'un tout petit terrain, de moins de 10 mètres de large.²Pourtant, c'est le gagne-pain de cinq familles, soit des dizaines de personnes. Je vois rarement cette étroite parcelle de terre au repos ; elle semble constamment prise dans la lutte pour la survie de ses habitants…

"Le Père Nguyen Dinh Thuc incite les paroissiens."

L'endroit dont je parle se trouve à l'angle d'une rue, non loin de la rue Nguyen Thi Minh Khai (ville de Vinh). Quand je travaillais dans un bureau tout près, j'y venais souvent prendre le petit-déjeuner. Ce n'était pas de la grande cuisine ; on prenait généralement du riz gluant. Comme disaient mes collègues, le riz gluant était encore le plat le plus « tendance » de la street food, car il rassurait les clients quant à l'hygiène alimentaire, et en plus, il était nourrissant et permettait de tenir longtemps.

Le stand de riz gluant que nous fréquentons habituellement est installé sur un petit terrain de moins de 10 mètres carrés.²Comme je l'ai mentionné plus haut, il y a en fait deux stands de riz gluant ici, séparés par une fine bâche. Et je n'en ai choisi qu'un seul pour mon petit-déjeuner. C'était le stand tenu par Mme Nguyen et son mari. Le riz gluant préparé par cette femme, qui a presque 70 ans, est moelleux sans être collant, et dégage un riche arôme de riz gluant. C'est pourquoi, contrairement au stand voisin, celui de Mme Nguyen est toujours bondé et se vend très rapidement ; elle installe son stand à 6 h et remballe généralement avant 8 h.

L'intersection à cinq voies où se trouve la rue Nguyen Thi Minh Khai (Ville de Vinh). Photo de : Duc Anh

Pour vous donner un aperçu de cette femme, elle est originaire de la commune de Dien Phong (district de Dien Chau) et travaillait comme employée de restauration pour un organisme d'État pendant la période des subventions. Après avoir pris sa retraite et touché sa pension, elle a eu du mal à subvenir à ses besoins et a fini par se remarier sur le tard. Ils ont eu une fille. Lorsqu'elle avait un peu plus de dix ans, ils ont décidé de trouver un petit lopin de terre au coin d'une rue pour vendre du riz gluant et gagner leur vie. Heureusement, leur fille était une bonne élève et est aujourd'hui diplômée de l'université. J'ai également eu la chance de rencontrer leur adorable fille ; elle a un visage doux, un tempérament calme et serein, et un sourire charmant.

Auparavant, la fillette venait parfois aider ses parents à installer leur étal et à transporter des marchandises, mais généralement Mme Nguyen ne souhaitait pas sa présence. Elle disait : « Pourquoi aller dehors ? La société est si compliquée ; nous avons bien assez à faire. Elle devrait se concentrer sur ses tâches ménagères et ses études… » Puis, grâce à la vente de riz gluant le matin, la situation financière de la famille de Mme Nguyen s’est améliorée. Les 15 et 1er du mois lunaire, elle en profitait même pour aller au temple et faire un don aux plus démunis.

Mais il n'y avait pas que la famille de Mme Nguyen et l'échoppe de riz gluant voisine qui vivaient de ce lopin de terre. Après 8 heures du matin, une femme vendant des boissons y poussait sa charrette. Tous ses produits — bonbons, cigarettes et autres articles divers — étaient soigneusement disposés sur la charrette. Difficile de deviner l'âge de la propriétaire ; elle paraissait fatiguée et plutôt méticuleuse. Ses clients étaient généralement les conducteurs de pousse-pousse et de tricycle qui sillonnaient le quartier. Il y avait aussi des jeunes, employés des entreprises et commerces alentour, qui s'arrêtaient pour fumer une cigarette, boire un thé aigre et grignoter des bonbons aux cacahuètes.

Ce qui est particulier, c'est qu'il n'y a pas que le stand de la vieille dame ; juste à côté, un autre stand de boissons est tenu par un ancien combattant, M. Man. En réalité, sa famille n'avait pas besoin d'argent pour ouvrir ce stand. Lui et sa femme touchent tous deux une pension, leurs trois enfants – un fils et deux filles – sont installés, et ses deux filles travaillent pour le gouvernement. « C'est juste pour trouver de la joie, pour venir ici tous les jours observer les gens, contempler la vie, pour éviter de m'ennuyer et de m'agiter », dit-il. Peu de gens savent que M. Man a combattu à la citadelle de Quang Tri en 1972, pendant la période la plus intense de la campagne de Quang Tri contre les impérialistes américains.

Monsieur Man m'a raconté un jour : lorsqu'ils traversaient à la nage le fleuve Thach Han pour pénétrer dans l'ancienne citadelle, de nuit, le commandant se contentait d'appeler des noms et des numéros, puis d'éclairer leurs visages avec une lampe torche pour les identifier. Nombreux étaient ceux qui périssaient avant même d'avoir pu se reconnaître. C'était d'une violence inouïe ; parfois, sur dix personnes qui entraient, les dix étaient tuées. C'est pourquoi il ne voulait pas gâcher sa vie en revenant du champ de bataille à la vie civile. C'est ainsi qu'il expliquait l'ouverture de son salon de thé : pour renouer avec le monde, pour être plus utile à sa famille et à tous.

Un petit lopin de terre, et pourtant, c'est le lieu de rassemblement et la source de revenus de nombreuses personnes. Photo : Duc Anh

En fin d'après-midi, tandis que M. Man rangeait ses tables et ses chaises et ramenait son étal chez lui, dans la ruelle de l'autre côté de la rue, les vendeurs de thé installaient leurs théières, tasses et soucoupes, grandes et petites, pour commencer leur journée de travail. Leur clientèle étant principalement composée d'enfants, les étals de thé étaient agencés et décorés de façon plus attrayante et « moderne ».

L'enseigne est illuminée par des ampoules flamboyantes. On peut y lire : soupe sucrée variée, soupe sucrée aux haricots mungo, soupe sucrée aux haricots noirs, soupe sucrée au pamplemousse… Ce stand de soupes sucrées propose de nombreux en-cas pour satisfaire les goûts des jeunes, mais il semble surtout réputé pour sa soupe sucrée au pamplemousse. Le soir, de nombreux couples et adolescents s'y pressent pour déguster cette spécialité. Le stand est même considéré par les jeunes comme le meilleur de Vinh ! Après avoir savouré leur soupe sucrée, les clients peuvent également boire une eau infusée aux feuilles de pandan.

La petite boutique emploie toujours trois ou quatre serveurs. Ce sont des jeunes, rapides et efficaces. Ils ne sont pourtant que des employés d'une femme du quartier de Le Mao. Le salon de thé existe depuis une quinzaine d'années et devrait encore longtemps prospérer. J'ai entendu dire que grâce à ce petit commerce, installé sur cette étroite parcelle de terrain, la propriétaire a pu se faire construire une maison à plusieurs étages et s'acheter une voiture. Si c'est vrai, alors c'est un terrain vraiment très rentable.

Il y avait un homme qui, sans profession ni commerce, avait installé un étal sur son terrain, et pourtant, il percevait un revenu régulier chaque mois. Conducteur de moto-taxi, il habitait non loin de là. Auparavant, il avait bétonné le terrain pour que sa femme puisse y vendre des marchandises, mais il avait fini par abandonner le projet. Prétendant avoir investi dans la fondation, il continuait de percevoir l'argent des vendeurs et des commerces du coin chaque mois. Sachant que ce n'était pas correct, mais souhaitant partager le fardeau, des gens comme Mme Nguyen lui donnaient volontiers quelques dizaines de milliers de dongs en signe de respect.

Ayant déménagé dans un nouveau bureau, loin de mon trajet habituel, j'ai rarement l'occasion de retourner chez Mme Nguyen pour le petit-déjeuner. Ce n'est que de temps en temps, pendant mes jours de congé, que je prends ma moto pour en acheter quelques portions pour ma famille. Comme toujours, le riz gluant de Mme Nguyen est très moelleux et parfumé. Dernièrement, elle a également ajouté des gâteaux de riz vapeur à sa carte. Elle a pris de l'âge, mais elle est toujours très agile, et sa personnalité chaleureuse met tout le monde de bonne humeur. Chaque fois que j'achète du riz gluant et qu'on ne me rend pas la monnaie, Mme Nguyen me serre fermement la main et dit : « Oh Bouddha ! Merci, mon enfant. Je donnerai cet argent à une œuvre de charité pour les pauvres. »

Quoc Son

ACTUALITÉS CONNEXES
Un « jardin suspendu » unique de légumes verts, fabriqué à partir de bouteilles en plastique recyclées. Les fleurs de kapokier en mars sont d'une beauté à couper le souffle. Une beauté de 115 ans à Xiangfu La ville de Vinh offre un soutien aux moyens de subsistance des personnes handicapées.