Rythme de la vie au coin d'une rue

(Baonghean) - C'est juste un petit morceau de terre de moins de 10 m²Pourtant, c'est le gagne-pain de cinq familles comptant des dizaines de personnes. Je vois rarement cette étroite parcelle de terre se reposer, elle semble lutter contre le rythme de la vie humaine…

» Le prêtre Nguyen Dinh Thuc incite les paroissiens

Le terrain dont je veux parler se trouve à l'angle de la rue Nguyen Thi Minh Khai (Vinh-Ville). Lorsque je travaillais dans un bureau voisin, j'y venais souvent pour le petit-déjeuner. Il ne s'agissait pas de spécialités, mais plutôt de riz gluant. Comme l'ont dit mes collègues, le riz gluant reste le plat le plus tendance au menu, car il rassure les clients sur l'hygiène et la sécurité alimentaire, tout en étant rassasiant et en bonne santé.

Le stand de riz gluant où nous allons souvent est exposé sur un terrain de 10 m.²J'ai mentionné plus haut. En fait, il y a deux stands de riz gluant ici, séparés par une fine bâche. Et un seul des deux a été choisi par moi pour mon petit-déjeuner simple : celui de Mme Nguyen et de son mari. Le riz gluant de cette femme de presque 70 ans est collant, mais pas collant, avec un arôme intense. C'est pourquoi, comparé au stand d'à côté, celui de Mme Nguyen est toujours bondé de clients et son riz gluant se vend très bien. À 6 h, elle installe son stand et avant 8 h, elle remet son chariot.

Intersection où se trouve la rue Nguyen Thi Minh Khai (Vinh City). Photo de : Duc Anh

Pour en savoir plus sur cette femme, originaire de la commune de Dien Phong (Dien Chau), elle était employée de restauration pour une agence d'État pendant la période de subvention. Elle a quitté son emploi sans aucune indemnité, a couru partout pour gagner sa vie, puis est retournée chez son mari lorsqu'elle était assez âgée. Le couple a eu une autre fille. À plus de 10 ans, ils ont décidé de trouver un petit lopin de terre au coin de la rue pour vendre du riz gluant afin de gagner leur vie. Heureusement, la fille a fait de bonnes études et est maintenant diplômée de l'université. J'ai également rencontré leur fille chérie : elle a un visage aimable, une personnalité douce et un sourire charmant.

Avant, la petite fille venait aider ses parents à ranger la boutique et à porter des affaires, mais Mme Nguyen ne voulait généralement pas qu'elle y aille. Comme elle le disait : « Pourquoi venir ici ? La société est compliquée, les parents peuvent le supporter, elle doit s'occuper de la maison et aussi étudier… » Puis, grâce à la vente de riz gluant le matin, la situation financière de la famille de Mme Nguyen s'est stabilisée. À la pleine lune et au premier jour du mois lunaire, elle en profitait également pour se rendre à la pagode et faire un peu de charité pour les plus démunis.

Mais ce n'est pas seulement la famille de Mme Nguyen et le stand de riz gluant voisin qui gagnent leur vie sur ce terrain. Après 8 heures du matin, une vendeuse de boissons arrive avec son chariot. Tous les produits, bonbons, médicaments… et toutes sortes d'objets sont soigneusement disposés sur le chariot. La propriétaire de la boutique, dont l'âge est difficile à deviner, a l'air austère et un peu exigeante. Les clients de la vendeuse de boissons sont généralement les conducteurs de pousse-pousse et de cyclo-pousse qui travaillent dans le quartier. Il y a aussi un groupe de jeunes employés d'entreprises et de commerces voisins qui viennent fumer une cigarette, boire un bol d'eau astringente et manger des bonbons aux cacahuètes.

Et le plus particulier, c'est qu'il n'y a pas que la boutique de la vieille dame ici. Juste à côté du terrain se trouve un autre débit de boissons dont le propriétaire est un vétéran. Il s'agit de M. Man. En réalité, sa famille n'a pas besoin d'argent pour ouvrir un débit de boissons. Lui et sa femme ont tous deux une retraite, leurs trois enfants, dont un garçon et deux filles, sont installés, et leurs deux filles travaillent dans des agences gouvernementales. « Je cherche simplement la joie, je viens ici tous les jours pour voir les gens, pour voir la vie et tromper l'ennui », disait le vieil homme. Peu de gens savent que M. Man a participé à la bataille de la citadelle de Quang Tri en 1972, la période la plus acharnée de la campagne de Quang Tri contre l'impérialisme américain.

M. Man m'a raconté un jour : Alors qu'il traversait la rivière Thach Han à la nage pour entrer dans l'ancienne citadelle, la nuit, le commandant se contentait de les appeler par leurs noms et numéros, et braquait une torche sur leurs visages pour les identifier. Nombreux étaient ceux qui mouraient avant même de pouvoir les reconnaître. La situation était extrêmement violente, parfois sur dix, ils étaient tous morts. Il ne voulait donc pas gâcher sa vie en revenant du champ de bataille. C'est ainsi qu'il expliqua avoir ouvert un salon de thé pour socialiser avec le monde, pour être plus utile à sa famille et à tous.

Un petit bout de terre, mais qui rassemble et fait vivre de nombreuses personnes. Photo : Duc Anh

En fin d'après-midi, lorsque M. Man a rassemblé les tables et les chaises et ramené sa boutique dans la ruelle d'en face, les vendeuses de soupe sucrée ont installé des pots, des tasses et des bols, grands et petits, pour bien commencer la journée. La clientèle étant principalement composée d'enfants, les stands de soupe sucrée ont également été aménagés et décorés pour être plus attrayants et « modernes ».

L'enseigne est ornée d'ampoules aux formes originales. On peut y lire : soupe sucrée mixte, haricots verts, haricots noirs, soupe sucrée au pamplemousse… Ce restaurant propose de nombreux plats pour satisfaire les envies gourmandes des jeunes, mais sa spécialité semble être la soupe sucrée au pamplemousse. Le soir, de nombreux couples et adolescents se pressent pour déguster cette soupe sucrée. Ce restaurant est même considéré par les jeunes comme le meilleur de Vinh ! Après avoir dégusté la soupe sucrée, les clients peuvent également boire de l'eau avec des feuilles de riz gluant.

Il y a toujours trois ou quatre serveurs dans cette petite boutique. Ce sont des jeunes qui semblent toujours rapides et compétents. Pourtant, ce ne sont que les employés d'une propriétaire du quartier de Le Mao. La boutique de soupes sucrées existe depuis une quinzaine d'années et devrait perdurer encore longtemps. J'ai entendu dire que grâce à cette petite boutique sur ce petit terrain, le propriétaire a pu construire un immeuble et acheter une voiture. Si c'est vrai, ce terrain est vraiment rentable.

Il y avait un homme qui n'avait pas de travail pour s'installer sur ce terrain, mais qui gagnait tout de même un revenu régulier chaque mois. C'était un chauffeur de taxi-moto qui habitait à proximité. Il avait auparavant cimenté ce terrain pour que sa femme puisse y vendre des marchandises, mais il n'a rien fait par la suite. Sous prétexte d'avoir investi dans la fondation, le chauffeur de taxi-moto a quand même décidé de collecter l'argent des vendeurs et des commerces chaque mois. Sachant que ce n'était pas juste, mais partageant malgré tout, des gens comme Mme Nguyen ont donné avec joie quelques dizaines de dollars au vieil homme, ce qu'on appelait…

Ayant déménagé dans un nouveau bureau, de l'autre côté de la route, j'ai rarement l'occasion de revenir manger le riz gluant de Mme Nguyen au petit-déjeuner. Ce n'est que les jours de congé que je prends ma moto pour en acheter et en ramener pour ma famille au petit-déjeuner. Pourtant, le riz gluant de Mme Nguyen est très collant et parfumé. Depuis peu, elle mange aussi du banh muot. Elle a grandi, mais elle est toujours très agile et son ouverture d'esprit fait toujours le bonheur de tous. Chaque fois que j'achète du riz gluant et que je refuse la monnaie, Mme Nguyen me serre encore la main et me dit : « Amitabha Bouddha ! Merci. Je vais utiliser cet argent pour faire un don à une œuvre caritative pour les plus démunis. »

Quoc Son