Une rue, plusieurs chemins dans la vie

(Baonghean) - À quelques pas de l'effervescence de la ville au petit matin, l'agitation a complètement disparu. Ce n'est pas loin, juste séparé par le canal Bac, de ce côté, en direction de l'aéroport de Vinh, se trouve l'avenue Xo Viet Nghe Tinh, de l'autre côté, l'avenue Lénine. Mais apparemment, la ville de campagne et la ville de campagne scintillent déjà, très différentes.

L'avenue Xo Viet Nghe Tinh, longue d'environ 4 km, s'étend jusqu'à l'aéroport de Vinh. On l'appelle aussi une rue dans la rue. Ce lieu a des caractéristiques uniques, difficiles à confondre. Toutes les rues de la vie y convergent. Au petit matin, promenez-vous dans la rue et contemplez vos pas pour mieux découvrir la ville.

Avenue soviétique Nghe Tinh. Photo de : Tran Hai

Après avoir parcouru de nombreuses routes, j'ai baptisé celle-ci « Route de la Viande et du Poisson ». C'était parfait ! Quand la situation n'était pas encore claire, les « ninjas cochons » (je les appelais aussi d'après les importateurs de porc, ou les mères et les veaux) se couvraient le visage, hiver comme été, et filaient à toute allure. Derrière le vélo, de gros morceaux de viande pendaient en équilibre instable sous les lampadaires vacillants. Ensuite, les poissonniers, par groupes de trois ou cinq, pédalaient bruyamment et discutaient peu, essayant encore d'arriver à temps au marché pour gagner leur vie. À 4 heures du matin, les femmes de la côte passaient à vélo devant l'entrée de l'hôpital général de Nghe An. L'accent prononcé de Nghi Thuy, Nghi Thu. Les paniers, recouverts de fines nattes, sentaient fort la mer.

Cette rue est aussi appelée « rue de l'automobile », car on y trouve près de dix concessionnaires de marques automobiles modernes. De l'autre côté du canal du Nord, à environ un kilomètre en direction de l'aéroport, se trouve le showroom Renault (France). Le long de la rue, après l'hôpital 115, se succèdent les showrooms des marques Huyndai, Vinh Ford et, en face, Mitsubishi. Huyndai possède à elle seule un majestueux complexe avec trois showrooms vendant des voitures particulières, des camions et des engins de transport maritime. Au bout de la « rue de l'automobile », le point culminant, côté route de l'aéroport, est un réseau complet de trois showrooms Kia, Mazda et un autre fier représentant de la Ville Lumière française : Peugeot. Par le passé, lors de l'occupation du Vietnam et de la construction de la ville de Vinh pour servir leur plan d'exploitation, les Français n'imaginaient certainement pas que leurs célèbres constructeurs automobiles s'implanteraient un jour dans cette ville autrefois soumise à une « résistance de la terre brûlée » brutale, aujourd'hui encore en pleine croissance, affichant des « sourires roses dans les décombres », bâtissant avec larmes et sueur les fondations prospères d'aujourd'hui.

Certains prétendent qu'on devrait plutôt l'appeler « rue des hôpitaux ». Eh bien, c'est vrai. Elle n'est pas aussi dense que la rue Ton That Tung, avec ses services d'obstétrique et de pédiatrie, d'oncologie, d'orthopédie, l'hôpital universitaire de médecine de Vinh et Cua Dong. Ici, le long de la rue, se trouvent de grands hôpitaux, où se trouvent tant de souffrances, de douleurs et de médecins bienveillants. Pour ceux qui se soucient de la santé de leurs yeux, l'hôpital ophtalmologique de Saïgon se trouve au début de la rue. Un peu plus loin, tournez sur Pham Dinh Toai et vous trouverez l'hôpital international de Vinh. Un peu plus loin, vous trouverez trois hôpitaux côte à côte : l'hôpital général de Nghe An, l'hôpital 115 et Dong Au. Parmi eux, le plus impressionnant et le plus chargé de mission reste l'hôpital général de l'Amitié, doté de 700 lits, en cours d'agrandissement et de construction, dans l'espoir de soulager les souffrances liées à la naissance, au vieillissement, à la maladie et à la mort.

Les arbres de cette rue sont également différents. On y trouve toutes sortes d'arbres, mais ils ne sont pas aussi proches, intimes et évocateurs que ceux de la ville. Au contraire, ils sont tous droits, les uns à côté des autres, connectés à l'infini. On y trouve également toutes sortes d'arbres, du bois de fer, du cyprès, du cajeput jaune, du cajeput jaune et du lagerstroemia à fleurs violettes. Au milieu du terre-plein central, on trouve des lauriers roses, des bougainvilliers et des rangées de ngau, de loups et de palmiers ornementaux entrelacés. Parfois, le long de la rue, il ne reste qu'un seul xoan. À la mi-mars, en passant soudainement, on sent le parfum puissant de la campagne, un appel silencieux ; soudain, la rue au loin semble douce et touchante. Parfois, le long de la route, on distingue les silhouettes de quelques aréquiers et jacquiers, vestiges d'une maison. La rue est ainsi.

Les personnes âgées font de l'exercice le matin. Photo : Tran Hai

Un autre élément qui fait rarement défaut, ce sont les cyclistes. Les vieux portent des casques de moto, de mini-moto, voire de Thong Nhat, ou de tout autre type de vélo. Les vêtements ne sont pas forcément liés au cyclisme : on porte ce qu'on a. On y va pour le plaisir, pour changer de la détente. La jeune génération, bien sûr, s'adapte du vélo à… la tête. Phares, GPS, compteur de vitesse, bouteille d'eau, feux arrière rouges clignotants. La sportivité est une chose, mais pour la jeune génération, l'apparence élégante et luxueuse est-elle encore plus importante que le pédalage ? Par temps clair, l'« armée » de vélos est presque immobilisée sur la route. Parfois, un convoi de quelques dizaines de vélos, vêtus d'uniformes jaunes, traverse la route en douceur, en direction de Cua Lo. Les phares des vélos scintillent les uns après les autres, comme une guirlande d'étoiles scintillantes accrochées à la musique du vélo. Un spectacle spectaculaire rarement vu dans les rues bondées. Parce qu'ils se retrouvent souvent au rond-point de la Douane, au carrefour de la Place pour aller ensemble admirer le lever du soleil sur la mer.

À cette heure-là, pile à l'heure, les bus du matin passaient lentement, inaugurant un nouveau jour sur ce trajet évoquant le voyage. Le bus rouge de Su Chuyen, le bus vert de Phuong Thao, le bus rouge et blanc de Thach Thanh, le bus rouge et jaune de Dong Bac s'arrêtaient avec dévotion, déposaient et embarquaient des passagers. Mais l'endroit le plus fréquenté restait devant le portail de l'hôpital ; les gens allaient et venaient, tous pensifs, inquiets et tristes. La banalité de la vie humaine, faite de naissance, de vieillissement, de maladie et de mort, était particulièrement évidente dans ce lieu de peu de joie et de grande tristesse.

Normalement, cette longue route droite et déroutante serait déserte de passants le matin. Seules quelques personnes âgées titubaient et boitaient sur quelques pas. Ces derniers jours, le froid s'est installé, aussi vite que l'actualité l'a annoncé, et le nombre de compagnons a diminué. Plusieurs groupes de cyclistes ont dû claquer des langues face à la météo capricieuse et se cacher sous de fines couvertures, tandis que des piétons anonymes respiraient silencieusement l'élégance matinale…

Arrivés à l'entrée de l'hôpital, il ne faisait pas encore jour et nous avons vu des groupes de personnes descendre des bus et des cars qui n'avaient pas dormi. « Avez-vous apporté des bananes ? », « Vous sentez-vous mieux ces derniers temps ? »… C'étaient des patients dialysés. Comme ils dépendaient tous de l'hôpital depuis longtemps, ils se connaissaient et se considéraient comme une famille, du moins dans le sens où ils partageaient « la même douleur, le même destin ».

Leur terrible insuffisance rénale les a obligés à venir ici tous les quatre jours, allongés sur la machine, chaque quart de travail dure quatre heures, pour filtrer l'eau du sang. Car leurs deux reins sont flétris, et ne sont plus les « deux graines de vie » qu'un expert médical a comparées. Alors, ils viennent ici, tels des papillons de nuit tournant constamment autour de la lampe, n'osant se reposer.

La vendeuse de petits-déjeuners connaît aussi le nom de tous les clients. Patiemment et à voix basse, ils l'aident à installer les tables et les chaises, et à tendre une bâche pour le minuscule stand de riz gluant et de galettes de riz, perché précairement au coin du portail du personnel de l'hôpital. Chaque personne du « quartier » de dialyse a ses propres problèmes, le plus courant étant la pauvreté. Si la vie est encore supportable à proximité, ceux qui vivent loin, comme Do Luong, Thanh Chuong, Anh Son... ou aussi loin que Ky Son, Tuong Duong, Que Phong, doivent créer leur propre association, une association de dialyse, car où trouveraient-ils l'argent pour continuer à faire des allers-retours plusieurs fois par semaine ?

Ce groupe de trois ou quatre hommes, malheureux et déprimé, louait une chambre près de l'hôpital. Leurs dépenses dépendaient des trajets en moto-taxi, « se dévorant les reins petit à petit ». Ils avaient apporté quelques vieilles motos de chez eux, patiemment assis dans l'hôpital pour transporter les patients, dont les familles étaient également dans une situation désespérée, puis s'échangeaient et se relayaient pour se soutenir mutuellement. Prenant l'argent froissé des patients dans la même situation, économisant et travaillant dur pour repousser le jour de la mort. Quelqu'un raconta une histoire où il n'avait pas pu uriner une seule fois en 20 ans. Une nuit, il rêva qu'il pouvait « aller » une fois, c'était tellement formidable qu'il hurla de joie. À son réveil, il était triste et prêt à aller à l'hôpital pour une dialyse. En entendant cela, il en eut les larmes aux yeux.

Certes, les patients dialysés sont pauvres, ont une assurance maladie, et beaucoup sont couverts à 100 % par leur assurance maladie. Mais ils doivent quand même manger, se vêtir… et donc avoir besoin d'argent. Il est normal que les médecins prêtent quelques centaines de milliers de dongs aux patients dans le besoin. Lutter pour gagner sa vie et se débrouiller chaque jour dans ce monde, je pense qu'il n'y a pas de plus grande tristesse. Sachant que le jour où l'on dit adieu à ses proches n'est pas long, il faut quand même vivre, vivre seul…

Pendant de nombreux jours, voulant changer de direction, je me suis rendu tranquillement jusqu'à l'aéroport de Vinh, observant les alentours le matin, où il n'y avait personne, silencieux avant les minutes d'allers et retours de toutes parts. La route principale porte trois noms, de la frontière avec la place Hô Chi Minh jusqu'à son point final, l'aéroport de Vinh, ce qui m'a fait imaginer la route comme une rampe de lancement s'élevant toujours plus haut. De nombreuses nuits, depuis le mont Quyet, observant silencieusement la route depuis le point culminant de la ville, les lampadaires marquant une ligne droite. Comme dans l'avion sur le point d'atterrir à l'aéroport, la ligne de lampadaires reliant l'avenue Xo Viet Nghe Tinh me semblait une piste lumineuse menant à la direction du vol.

Route droite, mais nombreux chemins de vie !

Tran Hai