Une rue, plusieurs chemins de vie

(Baonghean) - À quelques pas de l'effervescence de la ville au petit matin, l'agitation a complètement disparu. Ce n'est pas loin, juste séparé par le canal de Bac, de ce côté, en direction de l'aéroport de Vinh, se trouve l'avenue Xo Viet Nghe Tinh, de l'autre côté, l'avenue Lénine. Mais apparemment, la campagne et la campagne sont déjà chatoyantes, bien différentes.

L'avenue Xo Viet Nghe Tinh, longue d'environ 4 km, s'étend jusqu'à l'aéroport de Vinh. On l'appelle aussi une rue dans la rue. Ce lieu a des caractéristiques uniques, difficiles à confondre. Toutes les rues animées s'y rejoignent. Au petit matin, promenez-vous dans la rue et contemplez vos pas pour mieux admirer la ville.

Avenue soviétique Nghe Tinh. Photo de : Tran Hai

Après avoir parcouru de nombreuses routes, j'ai baptisé celle-ci « Route de la Viande et du Poisson ». Parfait ! Alors qu'elle n'était pas encore bien définie, les « ninjas cochons » (je les ai aussi appelés d'après les importateurs de porc, ou les mères et les veaux), le visage couvert, hiver comme été, galopaient déjà. Derrière le vélo, de gros morceaux de viande pendaient dans les lampadaires vacillants. Puis, les poissonniers, par groupes de trois ou cinq, pédalaient bruyamment et discutaient peu, essayant encore d'arriver à temps pour le marché et d'en vivre. À 4 heures du matin, les femmes de la côte passaient à vélo devant l'entrée de l'hôpital général de Nghe An. L'accent de Nghi Thuy et Nghi Thu était lourd. Les paniers, recouverts de fines nattes, sentaient fort la mer.

Cette rue est aussi appelée « rue des voitures » car on y trouve près de dix concessionnaires de marques automobiles modernes. De l'autre côté du canal du Nord, à environ un kilomètre en direction de l'aéroport, se trouve le showroom Renault (France). Le long de la rue, après l'hôpital 115, se succèdent les showrooms des marques Huyndai et Vinh Ford, et en face, Mitsubishi. Huyndai possède à elle seule un majestueux complexe avec trois showrooms vendant des voitures particulières, des camions et des engins de transport maritime. Au bout de la « rue des voitures », le point culminant est situé au bord de la route de l'aéroport, avec un réseau complet de trois showrooms Kia, Mazda et un autre fier représentant de la Ville Lumière française : Peugeot. Lors de l'occupation du Vietnam, lors de la construction de la ville de Vinh pour servir leur plan d'exploitation, les Français n'imaginaient certainement pas qu'un jour leurs célèbres constructeurs automobiles s'implanteraient dans cette ville autrefois soumise à une résistance brutale et impitoyable, aujourd'hui en pleine croissance, affichant des sourires roses au milieu des décombres, bâtissant avec larmes et sueur les fondations prospères d'aujourd'hui.

Certains estiment qu'on devrait plutôt appeler cette rue « rue des hôpitaux ». Eh oui, c'est exact. Moins dense que la rue Ton That Tung, elle abrite des services d'obstétrique et de pédiatrie, d'oncologie, d'orthopédie, l'hôpital universitaire de médecine de Vinh et Cua Dong. Ici, le long de cette rue, se trouvent de grands hôpitaux, qui abritent tant de souffrances, de douleurs et la bienveillance de médecins. Pour ceux qui se soucient de la santé de leurs yeux, l'hôpital ophtalmologique de Saïgon se trouve au début de la rue. Un peu plus loin, tournez sur Pham Dinh Toai et vous trouverez l'hôpital international de Vinh. Un peu plus loin, trois hôpitaux se côtoient : l'hôpital général de Nghe An, l'hôpital 115 et l'hôpital Dong Au. Parmi eux, le plus impressionnant et le plus chargé de mission reste l'hôpital général de l'Amitié, doté de 700 lits, qui continue de s'agrandir et d'en construire de nouveaux pour soulager les souffrances liées à la naissance, au vieillissement, à la maladie et à la mort.

Les arbres de cette rue sont également différents. On y trouve toutes sortes d'arbres, mais ils ne sont pas aussi proches, intimes et évocateurs que ceux de la ville. Au contraire, ils sont tous droits, les uns à côté des autres, connectés à l'infini. On y trouve aussi toutes sortes d'arbres, des bois de fer, des cyprès, des cajeputs à fleurs jaunes et des lagerstroemias à fleurs violettes. Au milieu du terre-plein central s'entrelacent des lauriers roses, des bougainvilliers et des rangées de robiniers noirs, de lyciets et de palmiers ornementaux. Parfois, le long de la rue, il ne reste qu'un seul xoan. À la mi-mars, en passant soudainement, on sent le puissant parfum de la campagne, un appel silencieux ; soudain, la rue au loin paraît douce et fait mal au cœur. Parfois, le long de la route, on aperçoit les ombres de quelques aréquiers et jacquiers, vestiges d'une maison. La rue est ainsi.

Les personnes âgées font de l'exercice le matin. Photo : Tran Hai

Un autre élément qui manque rarement : les cyclistes. Les vieux portent des casques de moto, de mini-moto, voire de Thong Nhat ou de tout autre type de vélo. Les vêtements ne sont pas forcément liés au cyclisme, ce qui signifie que chacun porte ce qu'il a. Rouler pour le plaisir de rouler, pour changer de détente. La jeune génération, bien sûr, adapte son vélo à… sa tête. Feux additionnels puissants, GPS, compteur de vitesse, bidon, feux arrière rouges clignotants. La sportivité est une chose, mais pour la jeune génération, l'esthétique et le luxe des feux sont-ils toujours plus importants que le pédalage ? Par temps clair, l'armée de vélos est presque immobilisée sur la route. Parfois, un groupe de plusieurs dizaines de vélos, vêtus d'uniformes jaunes, traverse la route en douceur, en direction de Cua Lo. Les phares des vélos scintillent les uns après les autres, comme une guirlande d'étoiles scintillantes accrochées à la musique du vélo. Un spectacle spectaculaire rarement vu dans les rues bondées. Parce qu'ils se retrouvent souvent au rond-point de la Douane, au carrefour de la Place pour aller ensemble admirer le lever du soleil sur la mer.

À cette heure-là, pile à l'heure, les bus du matin passaient lentement, marquant le début d'une nouvelle journée sur un trajet qui évoquait les voyages. Le bus rouge de Su Chuyen, le bus vert de Phuong Thao, le bus rouge et blanc de Thach Thanh, le bus rouge et jaune de Dong Bac s'arrêtaient avec dévotion, prenant et déposant des passagers. Mais le plus fréquenté restait devant le portail de l'hôpital ; les gens qui allaient et venaient étaient tous pensifs, inquiets et tristes. La banalité de la vie humaine, faite de naissance, de vieillissement, de maladie et de mort, était particulièrement palpable dans ce lieu de peu de joie et de grande tristesse.

Normalement, cette longue route droite et déroutante serait déserte, le matin, avec des gens marchant lentement. Seules quelques personnes âgées titubaient de quelques pas. Ces derniers jours, le froid s'est installé, aussi vite que l'actualité l'a annoncé, et le nombre de compagnons a diminué. Les groupes de cyclistes ont dû, eux aussi, claquer des langues face à la météo capricieuse et se cacher sous de fines couvertures, tandis que les piétons anonymes continuaient d'avancer, respirant la sérénité matinale…

Arrivés à l'entrée de l'hôpital, il faisait encore nuit et nous avons vu des groupes de personnes descendre des bus et des cars, qui n'avaient pas encore dormi. « Avez-vous apporté des bananes ? » « Vous sentez-vous mieux ces derniers temps ? »… C'étaient des patients dialysés. Comme ils dépendaient tous de l'hôpital depuis longtemps, ils se connaissaient et se considéraient comme une famille, du moins parce qu'ils partageaient « la même douleur, le même destin ».

Leur terrible insuffisance rénale les a contraints à venir ici tous les quatre jours, allongés sur la machine, quatre heures par quart pour filtrer l'eau du sang. Car leurs deux reins malades se sont flétris, ne constituant plus la « paire de graines de vie » comme le comparait un expert médical. Alors, ils viennent ici, tels des papillons de nuit tournant autour d'une lampe, n'osant se reposer.

La vendeuse de petits-déjeuners connaît aussi le nom de tous les clients. Patiemment et en chuchotant, ils l'aident à préparer les tables et les chaises, à tendre une toile pour la minuscule boutique de riz gluant et de banh muot, perchée précairement au coin du portail réservé au personnel hospitalier. Chaque personne du « quartier » de dialyse a ses propres problèmes, le plus courant étant la pauvreté. Si la vie est encore supportable à proximité, ceux qui vivent loin, comme Do Luong, Thanh Chuong, Anh Son… ou aussi loin que Ky Son, Tuong Duong, Que Phong, doivent créer leur propre association, une association de dialyse, car où trouveraient-ils l'argent pour faire des allers-retours plusieurs fois par semaine ?

Ce groupe malheureux et misérable de trois ou quatre hommes louait une chambre près de l'hôpital. Leurs dépenses dépendaient des trajets en moto-taxi, « se ruinant petit à petit ». Ils avaient apporté quelques vieilles motos de chez eux, patiemment assis dans l'hôpital à transporter les patients, dont les familles étaient elles aussi dans une situation désespérée, puis s'échangeaient et se relayaient pour se soutenir mutuellement. Ils prenaient l'argent froissé des patients dans la même situation, économisant et travaillant dur pour repousser le jour de la mort. Quelqu'un raconta qu'il n'avait pas pu uriner une seule fois en vingt ans. Une nuit, il rêva qu'il pouvait « aller » une fois, si heureux qu'il hurla. À son réveil, il était de nouveau triste et prêt à aller à l'hôpital pour une dialyse. En entendant cela, il en eut les larmes aux yeux.

Bien sûr, les patients dialysés sont pauvres, ont une assurance maladie, et beaucoup sont couverts à 100 % par leur assurance maladie. Mais ils doivent quand même manger, se vêtir… et donc avoir besoin d'argent. Il est normal que les médecins prêtent quelques centaines de milliers de dongs aux patients dans le besoin. Lutter pour survivre et survivre au quotidien est une tristesse immense. Sachant que le jour des adieux à ses proches n'est pas long, il faut quand même vivre, vivre seul…

Souvent, en quête de changement, je me rendais tranquillement jusqu'à l'aéroport de Vinh, observant les alentours le matin, silencieux avant les minutes d'allers-retours, de montées et de descentes. La route principale porte trois noms, de la frontière avec la place Hô Chi Minh jusqu'à son point final, l'aéroport de Vinh, ce qui me la faisait imaginer comme une rampe de lancement s'élevant toujours plus haut. Souvent, la nuit, depuis le mont Quyet, je contemplais silencieusement la route depuis le point culminant de la ville, observant les lampadaires alignés en ligne droite. Comme dans l'avion sur le point d'atterrir, la rangée de lampadaires reliant l'avenue Xo Viet Nghe Tinh me donnait l'impression d'une piste lumineuse indiquant la direction du vol.

Route droite, mais nombreux chemins de vie !

Tran Hai