Une rue, d'innombrables chemins de vie.

(Baonghean) – À quelques pas de là, l'agitation des rues de la ville s'estompe rapidement. Séparées par le canal du Nord, d'un côté le boulevard Soviet-Nghe Tinh en direction de l'aéroport de Vinh, de l'autre le boulevard Lénine, les rues rurales et la campagne offrent déjà un contraste saisissant.

Le boulevard Soviet-Nghe Tinh, qui s'étend sur plus de 4 km en direction de l'aéroport de Vinh, est parfois décrit comme une « ville dans la ville ». Ce lieu a développé une identité propre, un véritable carrefour de vies urbaines diverses. Tôt le matin, une promenade tranquille le long de cette avenue permet d'apprécier pleinement le paysage urbain.

Boulevard Soviétique-Nghe Tinh. Photo de : Tran Hai

Après avoir parcouru de nombreuses routes, j'ai surnommé celle-ci : « La Route de la Viande et du Poisson ». C'est assez particulier, n'est-ce pas ? Avant l'aube, les « ninjas du cochon » (un terme que j'utilise pour désigner ceux qui importent du porc, voire des veaux), le visage couvert, filent à toute allure, été comme hiver. De gros morceaux de viande pendent dangereusement de leurs vélos sous la lumière vacillante des réverbères. Viennent ensuite les vendeurs de poisson, par groupes de trois ou quatre, pédalant bruyamment, leurs conversations à peine audibles, tandis qu'ils s'efforcent d'arriver au marché et de faire des bénéfices. À 4 heures du matin, les femmes des zones côtières passent à vélo devant l'hôpital général de l'Amitié de Nghia An. Leurs voix, fortement marquées par l'accent nghi thuy et nghi thu, s'élèvent au-dessus de leurs paniers recouverts de fines nattes, qui embaument légèrement la mer.

On pourrait aussi appeler cette rue la « rue des voitures », tant elle abrite une douzaine de concessions de marques automobiles modernes. En traversant le Canal du Nord, en direction de l'aéroport, on trouve, à environ un kilomètre, la concession Renault. Plus loin, après l'hôpital 115, se trouvent les concessions de différentes marques : Hyundai, Ford et, en face, Mitsubishi. Hyundai possède à lui seul un vaste établissement avec trois showrooms proposant des voitures particulières, des camions et des engins de transport maritime. Au bout de la « rue des voitures », côté aéroport, se dresse un ensemble impressionnant de trois concessions : Kia, Mazda et Peugeot, autre fleuron de la Ville Lumière. Assurément, par le passé, lorsque les Français ont colonisé le Vietnam et construit Vinh pour servir leurs desseins d'exploitation, ils n'auraient jamais imaginé qu'un jour leurs marques automobiles renommées seraient présentes dans une ville qui avait jadis appliqué sans pitié la politique de la terre brûlée, pour ensuite voir « de nouvelles pousses apparaître » et « une lueur d'espoir au milieu des décombres », une ville bâtie dans la sueur et les larmes de la guerre pour créer l'empire prospère qu'elle est aujourd'hui.

Certains affirment qu'on devrait l'appeler la « rue des hôpitaux ». Et c'est vrai. Elle n'est pas aussi densément peuplée que la rue Ton That Tung, avec ses services d'obstétrique-pédiatrie, d'oncologie, d'orthopédie, le centre médical de l'université Vinh et l'hôpital Cua Dong. Ici, le long de cette rue, se dressent de grands hôpitaux, témoins d'innombrables épreuves, souffrances et des soins empreints de compassion prodigués par le personnel médical. Ceux qui se soucient de leur vue peuvent se rendre à l'hôpital ophtalmologique de Saigon, situé au début de la rue. Un peu plus loin, en tournant sur la rue Pham Dinh Toai, se trouve l'hôpital international de Vinh. Encore un peu plus loin, trois autres hôpitaux se succèdent : l'hôpital multiservices de l'Amitié de Nghe An, l'hôpital 115 et l'hôpital Dong Au. Parmi eux, le plus imposant et le plus dévoué est l'hôpital multiservices de l'Amitié, qui compte 700 lits et est toujours en cours d'agrandissement et de reconstruction, avec l'espoir d'atténuer les souffrances liées à la naissance, au vieillissement, à la maladie et à la mort.

Les arbres de cette rue sont différents eux aussi. On y trouve toutes sortes d'arbres, mais ils ne s'enlacent pas, ne créant pas cette impression de proximité et de nostalgie propre aux rues de la ville. Au contraire, ils se dressent, droits et majestueux, s'étirant à perte de vue. Il y a de tout : teck, acajou, acacia à fleurs jaunes, cassia à fleurs jaunes et lilas des Indes. Sur le terre-plein central, on aperçoit des lauriers-roses, des bougainvillées, des rangées de lilas des Indes et des palmiers ornementaux entrelacés. Parfois, un lilas des Indes solitaire subsiste au bord de la route. À la mi-mars, en passant, on perçoit soudain un parfum blanchâtre de campagne, un appel silencieux, et la rue lointaine semble douce, éveillant en elle un sentiment de nostalgie. Parfois, le long de la route, on aperçoit quelques arbres à bétel ou à jacquier appartenant à une maison. C'est là l'essence même de la ville se mêlant à la campagne.

Une personne âgée fait sa promenade matinale pour se dépenser. Photo : Tran Hai

Un autre élément, moins courant, est la communauté cycliste. Les hommes plus âgés portent des casques de moto, des casques de mini-moto, voire des casques de marque Thong Nhat ou d'autres marques. Leur tenue n'est pas forcément liée au cyclisme ; ils portent ce qu'ils ont sous la main. Ils font du vélo pour le plaisir, pour changer d'air. La jeune génération, bien sûr, est parfaitement assortie, de son vélo à sa tête. Ils ajoutent des lumières vives, des traceurs GPS, des compteurs de vitesse, des gourdes et des feux arrière rouges clignotants. Afficher ses goûts est une chose, mais pour la jeune génération, l'apparence stylée et tape-à-l'œil est-elle plus importante que de pédaler ? Par temps clair, la « armée » de cyclistes forme presque un enchevêtrement sur la route. De temps en temps, un convoi de quelques dizaines de vélos, reconnaissables à leurs chemises jaunes, glisse doucement sur la route en direction de Cua Lo. Leurs lumières clignotent en continu, comme une guirlande d'étoiles scintillantes accrochée au cadre. Un spectacle rare dans cette ville trépidante. Car ils avaient souvent l'habitude de se retrouver près du rond-point des douanes ou au carrefour de la place pour admirer ensemble le lever du soleil sur la mer.

Au même moment, à l'heure précise, les bus du matin défilaient lentement, inaugurant une nouvelle journée sur cette route chargée d'évocations. Les bus rouges de Su Chuyen, les bus verts de Phuong Thao, les bus rouges et blancs de Thach Thanh et les bus rouges et jaunes de Dong Bac s'arrêtaient consciencieusement pour prendre et déposer des passagers. Mais l'endroit le plus animé restait devant l'entrée de l'hôpital, où les allées et venues affichaient toutes un air pensif, anxieux et triste. Les réalités quotidiennes de la vie humaine – la naissance, la vieillesse, la maladie et la mort – se manifestaient avec une acuité particulière en ce lieu où la joie était rare et la tristesse omniprésente.

Normalement, cette longue route, qui semble interminable, est déserte, à l'exception de quelques personnes âgées qui s'y promènent le matin. Mais ces derniers temps, le temps s'est rafraîchi aussi vite que les nouvelles, et le nombre de piétons a considérablement diminué. Les groupes de cyclistes ont sans doute ignoré les caprices du temps et se sont blottis sous leurs couvertures, laissant les piétons anonymes respirer en silence l'air paisible du matin…

Avant l'aube, un groupe de personnes, encore à moitié endormies, venait de descendre des bus et des autocars devant l'hôpital. « Avez-vous apporté des bananes, monsieur ? », « Comment vous sentez-vous ces derniers jours, madame ? »… C'étaient des patients dialysés. Dépendants de l'hôpital depuis de nombreuses années, ils se connaissaient et se traitaient comme une famille, du moins en tant que « compagnons d'épreuve ».

L'insuffisance rénale, cette terrible maladie, les oblige à venir ici tous les quatre jours pour passer quatre heures dans la machine qui filtre le liquide de leur sang. Leurs deux pauvres reins se sont atrophiés, n'étant plus les « graines de vie » qu'un médecin avait décrites. Alors ils viennent ici, comme des papillons de nuit attirés par la flamme, sans jamais oser se reposer.

La vendeuse de petits-déjeuners connaissait le nom de tous ses clients. Patiemment, à voix basse, ils l'aidaient à installer les tables et les chaises, puis à étendre une bâche pour son minuscule étal de riz gluant et de gâteaux de riz vapeur, niché dans un coin près de l'entrée du personnel hospitalier. Dans ce « quartier des dialyses », chacun avait ses propres difficultés, mais la pauvreté était le problème commun. Ceux qui habitaient à proximité étaient plus aisés, mais ceux qui venaient de plus loin, comme Do Luong, Thanh Chuong, Anh Son… ou même de Ky Son, Tuong Duong et Que Phong, devaient créer leur propre association de dialyse, car comment auraient-ils pu financer leurs allers-retours plusieurs fois par semaine ?

Ce groupe malheureux de trois ou quatre hommes partageait une chambre près de l'hôpital. Leurs dépenses dépendaient des trajets en moto-taxi, grignotant patiemment leurs économies. Ils avaient apporté quelques vieilles motos de chez eux et stationnaient patiemment aux abords de l'hôpital, transportant les patients et leurs familles tout aussi démunies, puis se débrouillant pour s'entraider. Ils utilisaient le maigre argent des autres patients, économisant avec peine et luttant pour repousser l'échéance de la mort. L'un d'eux raconta qu'il n'avait pas pu uriner une seule fois en vingt ans. Une nuit, il rêva qu'il y parvenait enfin et fut fou de joie. À son réveil, il était envahi par la tristesse et se préparait à retourner à l'hôpital pour sa dialyse. C'était déchirant.

Il est vrai que les patients sous dialyse rénale vivent dans une extrême pauvreté. Bien qu'ils soient généralement assurés – beaucoup bénéficient même d'une couverture à 100 % en raison de leur situation précaire –, ils ont tout de même besoin de nourriture, de vêtements et d'argent. Il est fréquent que les médecins leur prêtent quelques centaines de milliers de dongs en cas d'urgence. Luttant pour joindre les deux bouts, survivant péniblement au jour le jour, il n'y a sans doute pas de plus grande souffrance. Sachant pertinemment que le jour où ils quitteront leurs proches est proche, ils doivent néanmoins vivre, survivre par leurs propres moyens…

Souvent, en quête de dépaysement, je me rendais discrètement à l'aéroport de Vinh, observant le désert matinal, le calme précédant l'arrivée et le départ incessants de voyageurs venus de toutes parts. Cet axe vital, portant trois noms différents depuis sa limite avec la place Hô Chi Minh jusqu'à son terminus, l'aéroport de Vinh, me faisait l'image d'une rampe de lancement s'élevant toujours plus haut. De nombreuses nuits, du haut du mont Quyết, contemplant silencieusement la route depuis le point culminant de la ville, je voyais les réverbères tracer une ligne droite. C'était une sensation similaire à celle que j'éprouvais en avion avant l'atterrissage, lorsque la rangée de lumières reliant le boulevard Soviet-Nghe Tinh ressemblait un instant à une piste d'atterrissage illuminée menant à ma destination.

Une ligne droite, et pourtant les nombreux chemins de la vie mènent à sa fin !

Tran Hai