Paix dans le quartier catholique

(Baonghean) - Depuis cinq ans, je retourne régulièrement dans ce paisible hameau catholique et j'y constate que la vie y est toujours aussi paisible et paisible. Les vétérans que j'ai rencontrés et dont je suis proche depuis longtemps savent, plus que quiconque, apprécier la tranquillité de la vie ici…

« Cette saison est une grande victoire, mon frère », a crié M. Tran Van Suu, résidant dans l'équipe 3 de la commune de Thanh An (Thanh Chuong). « Je vous invite à venir me rendre visite. » Depuis des années, malgré des centaines de kilomètres de distance, ma famille et celle de M. Suu sont devenues proches, même si chacun de nous a une ville natale et des croyances différentes. Il vient de m'informer de la récente récolte de riz de printemps. Le rendement a atteint près de soixante-dix quintaux par hectare.

M. Suu n'a pas oublié de me rappeler qu'à la bifurcation du sentier, « il faut m'appeler pour que je vienne te chercher ». J'ai néanmoins décidé de marcher jusqu'à chez lui. Ces jours-ci, tout le monde à la maison devait être occupé à récolter. À cette époque, de nombreux villages étaient en train de récolter le riz de printemps, y compris l'équipe de M. Suu au village.

À chaque retour au hameau catholique de l'équipe 3, commune de Thanh An (Thanh Chuong), M. Suu devait souvent prendre sa moto depuis sa maison, à près de 3 km de là, jusqu'à la route de Hô Chi Minh pour venir me chercher. Son hospitalité le dissuadait de me laisser marcher quarante minutes. Mais cette fois, je lui ai « échappé » et je suis entré à pied, car je voulais admirer tranquillement le paysage de cette région semi-montagneuse. Les rizières étaient coupées par des collines ondulantes. À cette saison, les arbres mua ont commencé à fleurir de petites fleurs violettes. Elles se cachaient derrière les buissons comme des enfants jouant à cache-cache ou par les fenêtres, me regardant timidement.

La campagne est animée pendant la saison des récoltes. Des groupes de personnes se rendent aux champs pour récolter. Des hommes conduisent des charrettes à buffles, un moyen de transport utilisé par les habitants de cette région semi-montagneuse depuis des siècles.

Mon petit frère s'est marié ici, alors chaque année, je rends visite à mes beaux-parents, dans un petit hameau majoritairement catholique. Ici, depuis des siècles, catholiques et non-catholiques vivent ensemble, unis et soudés. Après le chant du coq, on s'appelle pour aller aux champs, et à midi, pour boire du thé vert. En arrivant ici, l'agitation de la ville s'estompe soudainement, le temps semble s'être arrêté. Les petites maisons ont des toits de chaume à côté d'elles. Autour d'elles s'étend un jardin de plantes vivaces. Les jours d'été, après le déjeuner, hommes et jeunes hommes suspendent des hamacs sous les feuilles pour faire la sieste. Laissez les cigales chanter librement.

Membres de l'équipe 3, commune de Thanh An (Thanh Chuong), battant le riz. Photo : Huu Vi

Honnêtement, je me suis senti soulagé en revenant dans ce petit village où la circulation était encore très difficile.

Aujourd'hui, je me suis soudain rappelé que c'était la première fois que je venais pendant la saison des récoltes. Je suis arrivé assez tôt à l'entrée du village. À cette heure-là, le soleil commençait à peine à se lever sur les collines entourant le lac Cau Cau. Pourtant, quelques charrettes tirées par des buffles transportaient déjà du riz au village. Le bruit de la batteuse grondait. Le tas de paille jeté par la machine au bord de la route était aussi haut qu'un demi-aréquier.

Sur la route menant au village, l'odeur du riz frais flottait dans l'air. Un groupe de jeunes femmes, coiffées de chapeaux coniques et masquées à moitié, récoltaient dans les champs à la faucille. Un autre groupe ne portait pas de faucille, mais ses mains et ses bras étaient couverts de chaussettes en tissu. Ce groupe n'avait qu'à se rendre aux champs pour récolter le riz et le transporter chez lui, car ses familles avaient loué une moissonneuse-batteuse. Cet outil agricole n'était pas inconnu des agriculteurs du delta et venait d'être loué par les villageois.

Après deux ruelles, nous sommes arrivés chez la famille de M. Suu. Lorsqu'il m'a vu apparaître à l'entrée, il n'arrêtait pas de se plaindre : « Oh mon Dieu, je vous ai dit de m'appeler. Pourquoi marchez-vous si vite ? » M. Suu était petit et brun, le regard doux, mais ses mouvements étaient aussi rapides que lorsqu'il était soldat. C'était un vétéran qui avait combattu sur le front de Vi Xuyen-Ha Giang en 1984-1985. Lors de nombreuses conversations avec moi, il évoquait parfois les batailles passées. Pendant plusieurs mois, lui et ses camarades ont gardé un point élevé appelé « bunkers de zone 4 ». Lorsque les tirs se taisaient, depuis l'intérieur du bunker, nous pouvions entendre l'ennemi parler de l'autre côté. « C'est à ce moment-là que nous avons le plus aimé cette vie », m'a-t-il confié un jour. C'est pourquoi, lorsqu'il est retourné à sa vie quotidienne, ce vétéran, également catholique, a aimé encore plus les belles récoltes. Ce n'était pas un hasard s'il m'avait appelé pour me dire de « rentrer à la maison » pendant la saison des récoltes. Une bonne récolte de riz faisait la fierté non seulement de M. Suu, mais aussi de tout le quartier pauvre de cette région semi-montagneuse.

« Ce printemps, notre famille a récolté plus d'une tonne et demie de riz. » M. Suu a arrêté de battre le riz et m'a accueilli à la maison. Sa famille était probablement l'une des rares du village à utiliser encore une petite batteuse électrique. Elle était mécanisée, ce qui rendait le travail moins fatigant.

Dans la petite cour devant la maison, d'innombrables grains de riz dorés tombaient au rythme de la machine. La famille avait de nombreux enfants, toujours sept ou huit bouches à nourrir, ce qui rendait cette famille d'agriculteurs très travailleuse. « Si tout le monde revenait, cette famille compterait plus de dix personnes, presque un peloton, ce n'est pas une blague. » – plaisantait M. Suu. Bien que les années passées dans l'armée n'aient pas été longues, elles ont profondément marqué la personnalité et le mode de vie de ce paroissien.

Un homme d'une soixantaine d'années sortit de la cour et entra précipitamment dans la maison. C'était M. Tran Van Ban, le frère aîné de M. Suu. « Tu es de retour. Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus ? » M. Ban me tendit la main. Il revenait des rizières. La sueur ruisselait sur ses joues ridées. Il me regarda et éclata de rire, ses cheveux argentés secoués de son rire joyeux.

Journée d'été des enfants de l'équipe 3, commune de Thanh An (Thanh Chuong). Photo : Huu Vi

Comme son jeune frère, M. Ban a passé sept ans dans l'armée sur le champ de bataille du Sud. Après la fin de la guerre contre les États-Unis, il a continué à servir dans l'armée jusqu'en 1982, date de sa démobilisation. Depuis, il est resté attaché à sa patrie.

Après avoir fumé une bouffée de tabac, M. Ban a montré du doigt le tas de riz qui remplissait peu à peu la cour de la famille de son jeune frère et a déclaré : « Cette saison est passionnante. Le rendement en riz est estimé à environ six quintaux et demi. Ma famille a également une bonne récolte. La paille de cette année est plus grosse que celle de l'année dernière. »

Le soleil devenait de plus en plus chaud. Dans la ruelle, les gens revenaient des rizières. Du chemin menant à la maison, à travers la clôture en rotin, on pouvait voir un jeune couple entrer. J'ai reconnu la fille de M. Suu, qui venait d'avoir vingt ans cette année. Elle s'appelait Nga, et son petit ami rentrait chez lui main dans la main après les récoltes. Je lui ai demandé : « Quand vous mariez-vous ? » La jeune fille a timidement baissé la tête. Le garçon a souri doucement et a répondu : « À la fin de l'année, Nga terminera ses études de mariage et se mariera, mon frère. »

Sur le porche, la jeune fille ôta son chapeau conique et son masque. Son visage délicat, celui d'une étudiante fraîchement sortie de l'école, afficha soudain un sourire soulagé tandis qu'elle prenait le verre d'eau des mains de son petit ami.

Dans le calme de l'après-midi, autour d'une tasse de thé fraîchement infusé, deux frères vétérans m'ont parlé de leur village et des changements qui ont eu lieu. Aujourd'hui, la jeune génération s'éloigne progressivement de la production agricole traditionnelle. Ils apportent machines et équipements aux champs. Ils s'efforcent d'augmenter la densité des fleurs de riz et d'augmenter la production de grains. Ils discutent de la plantation de thé et de l'élevage pour améliorer leurs revenus. La pauvreté persiste, mais des changements apparaissent.

J'ai entendu leurs histoires et soudain, j'ai pensé : dans certains endroits, les gens se laissent encore aller à de vaines ambitions, mais le mode de vie ici reste très simple. Plus que quiconque, les catholiques qui ont connu la guerre, comme MM. Ban et Suu, savent apprécier la vie paisible de cette campagne semi-montagneuse.

Tu es