La paix dans le village catholique

(Baonghean) – Depuis cinq ans, je retourne régulièrement dans ce paisible village catholique et je constate que la vie y suit toujours son cours, avec la même sérénité. Les anciens combattants que j’ai rencontrés et avec qui je suis resté si longtemps savent mieux que quiconque apprécier la tranquillité de ce lieu…

« Cette saison a été une excellente récolte, mon frère », m’a lancé M. Tran Van Suu, du groupe 3, commune de Thanh An (district de Thanh Chuong), à l’autre bout du fil. « Viens nous voir, tu le constateras par toi-même. » Depuis de nombreuses années, malgré la distance qui nous sépare, ma famille et celle de M. Suu sont devenues très proches, même si nous venons de régions différentes et avons des croyances différentes. Il vient de m’annoncer la récente récolte de riz de printemps. Le rendement a atteint près de soixante-dix quintaux par hectare.

M. Sửu n'a pas oublié de me rappeler de l'appeler à la bifurcation pour qu'il puisse venir me rejoindre. Mais j'ai décidé d'aller à pied jusqu'à chez lui. En ce moment, tout le monde doit être occupé par les récoltes. Beaucoup d'endroits, y compris le village de M. Sửu, récoltent le riz de printemps.

Chaque fois que M. Suu retournait dans son village catholique, Team 3, commune de Thanh An (district de Thanh Chuong), il parcourait souvent près de 3 km en moto depuis sa maison jusqu'à l'autoroute Hô Chi Minh pour venir me chercher. Son hospitalité l'empêchait de me laisser marcher quarante minutes. Mais cette fois-ci, je me suis « échappé » à sa présence et j'ai marché, désireux d'admirer tranquillement le paysage rural de cette région semi-montagneuse. Les rizières étaient sillonnées de collines ondulantes. En cette saison, les rhododendrons commençaient à fleurir, leurs minuscules fleurs violettes pointant leur nez entre les buissons comme des enfants jouant à cache-cache ou regardant timidement par la fenêtre.

La campagne est en pleine effervescence pendant la saison des récoltes. Des groupes de personnes se rendent aux champs pour moissonner les cultures. Les hommes conduisent des charrettes à bœufs, un moyen de transport utilisé par les habitants de cette région semi-montagneuse depuis des siècles.

Mon frère cadet a épousé une femme d'ici, alors chaque année je rends visite à mes beaux-parents dans ce petit village, majoritairement catholique. Depuis des siècles, catholiques et non-catholiques y vivent ensemble, unis par des liens forts et une grande solidarité. Au chant du coq à l'aube, les gens s'interpellent en partant aux champs, et à midi, ils se retrouvent pour bavarder gaiement autour d'un thé vert. Ici, le tumulte de la ville s'estompe et le temps semble suspendu. De petites maisons se nichent près des meules de foin. Autour d'elles s'étendent des jardins plantés d'arbres vivaces. Les jours d'été, après le déjeuner, les hommes et les jeunes garçons se rassemblent pour installer des hamacs sous la canopée et faire une sieste, bercés par le chant des cigales.

Des membres de l'équipe 3, de la commune de Thanh An (district de Thanh Chuong), battent du riz. Photo : Huu Vi

Honnêtement, j'ai éprouvé un grand soulagement en retournant dans ce petit village dont les transports restent très difficiles.

Aujourd'hui, je me suis soudain souvenu que c'était la première fois que je venais pendant la saison des récoltes. Je suis arrivé assez tôt aux abords du village. Le soleil commençait à peine à se lever sur les collines ondulantes près du lac Cau Cau. Pourtant, plusieurs charrettes à bœufs chargées de riz retournaient déjà au village. Les batteuses vrombissaient bruyamment. Le tas de paille rejeté par la machine, le long de la route, atteignait déjà la moitié de la hauteur d'un palmier à bétel.

Sur la route menant au village, l'air était embaumé par le parfum du riz fraîchement récolté. Un groupe de jeunes femmes, coiffées de chapeaux de paille et le visage partiellement masqué, récoltaient le riz dans les rizières, les mains et les bras enveloppés de chaussettes en tissu. Un autre groupe, sans faucilles, avait les mains et les bras entièrement couverts de chaussettes. Ces dernières se contentaient d'aller aux rizières pour ramasser le riz et le charger dans des camions afin de le ramener chez elles, leurs familles ayant loué des moissonneuses-batteuses. Ce type de matériel agricole était familier aux agriculteurs des plaines, mais il n'avait été introduit que récemment dans les villageois.

Après avoir traversé deux ruelles, nous sommes arrivés devant la maison à deux étages de M. Suu. En me voyant apparaître à l'entrée, il n'arrêtait pas de se plaindre : « Oh mon Dieu, je t'avais dit de m'appeler pour que je vienne te chercher ! Pourquoi avoir marché si loin ? » M. Suu était petit, le teint mat et le regard doux, mais son allure était aussi vive et agile que lorsqu'il était soldat. Vétéran des combats sur le front Vi Xuyen - Ha Giang en 1984-1985, il évoquait parfois ces batailles lors de nos nombreuses conversations. Pendant des mois, avec ses camarades, il avait tenu une position stratégique appelée « Zone 4, Tunnels ». Durant les accalmies, ils entendaient les ennemis parler de l'autre côté du tunnel. « C'est à ce moment-là que nous avons le plus aimé la vie », m'avait-il confié un jour. C'est pourquoi, de retour à la vie civile, ce vétéran, également catholique, apprécie d'autant plus les abondantes récoltes. Ce n'était pas un hasard s'il m'avait invité à venir lui rendre visite pendant la saison des récoltes. Une bonne récolte de riz est une source de fierté non seulement pour M. Suu, mais aussi pour tout le village pauvre de cette région semi-montagneuse.

« Ce printemps, notre famille a récolté plus d'une tonne et demie de riz », dit M. Suu en interrompant son battage pour m'accueillir chez lui. Sa famille était probablement l'une des rares du village à utiliser encore une petite batteuse électrique. C'était un signe de mécanisation, qui rendait le travail moins pénible pour ses mains et ses pieds.

Dans la petite cour devant la maison, d'innombrables grains de riz dorés dégringolent dans un tourbillon de balles de riz. Avec une famille nombreuse, toujours sept ou huit bouches à nourrir, cette famille de paysans menait une vie difficile. « Si tout le monde rentrait à la maison, il y aurait plus d'une douzaine de personnes, presque une section », plaisantait M. Suu. Ses années dans l'armée, bien que courtes, avaient profondément marqué le caractère et le mode de vie de cet homme catholique.

Un homme d'une soixantaine d'années sortit de la cour et se précipita dans la maison. C'était M. Tran Van Ban, le frère aîné de M. Suu. « Te revoilà ! Ça fait si longtemps ! » M. Ban me tendit la main. Il revenait tout juste des rizières. La sueur perlait sur ses joues ridées. Il me regarda et éclata d'un rire sonore, ses cheveux grisonnants tremblant sous l'effet de ses éclats de rire.

Journée d'été pour les enfants de l'équipe 3, commune de Thanh An (district de Thanh Chuong). Photo : Huu Vi

Comme son frère cadet, M. Ban a également servi sept ans dans l'armée américaine. Après la fin de la guerre contre les États-Unis, il a continué à travailler dans l'armée jusqu'à sa démobilisation en 1982. Depuis, il est resté profondément attaché à sa patrie.

Après avoir tiré une bouffée de sa pipe, M. Ban désigna le tas de riz qui s'accumulait dans la cour de son jeune frère et déclara : « Cette saison s'annonce prometteuse. La récolte de riz est estimée à environ 650 kilogrammes. Ma famille a également fait une bonne récolte. La meule de paille est plus importante cette année que l'an dernier. »

Le soleil tapait de plus en plus fort. Dans la ruelle du village, les gens revenaient des rizières. Du chemin menant à la maison, par-delà la clôture en rotin, j'aperçus un jeune couple qui entrait. Je reconnus la fille de M. Suu, qui venait d'avoir vingt ans. Elle s'appelait Nga, et elle et son petit ami rentraient main dans la main après la récolte. Je leur demandai : « Quand vous mariez-vous ? » La jeune fille baissa timidement la tête. Le jeune homme sourit doucement et répondit : « Nga se mariera à la fin de l'année, après avoir terminé sa préparation au mariage. »

La jeune fille ôta son chapeau de paille sur le perron et retira son masque. Un sourire fugace et soulagé illumina son visage délicat, comme celui d'une écolière sortant de l'école, tandis qu'elle prenait un verre d'eau des mains de son petit ami.

Dans le calme de midi, autour d'une théière fraîchement infusée, les deux frères, des aînés, m'ont raconté l'histoire de leur village et les transformations qu'il avait connues. Désormais, la jeune génération s'éloigne peu à peu des méthodes agricoles traditionnelles. Elle introduit des machines et la mécanisation dans les champs, cherchant à produire des grains de riz plus gros et plus abondants. Elle envisage de cultiver du thé et d'élever du bétail pour améliorer ses revenus. La pauvreté persiste, mais des changements commencent à se faire sentir.

En écoutant leur récit, je me suis soudain dit : ailleurs, certains poursuivent encore des ambitions démesurées, mais ici, la vie demeure très simple. Plus que quiconque, ces paroissiens, qui ont connu la guerre comme M. Ban et M. Suu, savent apprécier la tranquillité de cette campagne semi-montagneuse.

Huu Vi

ACTUALITÉS CONNEXES
La communauté catholique de Cau Ram célèbre joyeusement le Têt. Thanh Chuong : La première récolte de maïs doux est vendue directement dans les champs. Thanh Chuong : Plus de 500 personnes participent au don de sang volontaire. Saison des récoltes dans la campagne de Thanh Chuong