Paix dans le quartier catholique

(Baonghean) - Depuis cinq ans, je retourne dans ce paisible village catholique et j'y constate un rythme de vie paisible et tranquille. Les vétérans que j'ai rencontrés et dont je suis proche depuis longtemps savent, mieux que quiconque, apprécier la tranquillité de la vie ici…

« Cette saison est une grande victoire, mon frère », a crié M. Tran Van Suu, résidant dans l'équipe 3 de la commune de Thanh An (Thanh Chuong). « Je vous invite à venir me rendre visite. » Depuis des années, malgré des centaines de kilomètres de distance, ma famille et celle de M. Suu sont devenues des amis proches, même si chacun a sa propre ville natale et ses propres croyances. Il vient de me parler de la dernière récolte de riz de printemps. Le rendement a atteint près de 70 quintaux par hectare.

M. Suu n'a pas oublié de me rappeler qu'à la bifurcation du sentier, « il faut que je vienne te chercher ». J'ai néanmoins décidé de marcher jusqu'à chez lui. Ces jours-ci, tout le monde à la maison devait être occupé à récolter. À cette époque, de nombreux villages étaient en pleine récolte de riz de printemps, y compris l'équipe de M. Suu au village.

À chaque retour au hameau catholique de l'équipe 3, commune de Thanh An (Thanh Chuong), M. Suu devait souvent prendre sa moto depuis sa maison, à près de 3 km de là, jusqu'à la route de Hô Chi Minh pour venir me chercher. Son hospitalité le dissuadait de me laisser marcher quarante minutes. Mais cette fois, je lui ai « échappé » et je suis entré à pied, car je voulais admirer tranquillement le paysage de cette région semi-montagneuse. Les rizières étaient entrecoupées de collines ondulantes. À cette saison, les arbres mua commençaient à fleurir de petites fleurs violettes. Elles se cachaient derrière les buissons comme des enfants jouant à cache-cache ou, par les fenêtres, me regardant timidement.

La campagne est animée pendant la saison des récoltes. Des groupes de personnes sont dans les champs pour récolter. Des hommes conduisent des charrettes à buffles, un moyen de transport utilisé par les habitants de cette région semi-montagneuse depuis des siècles.

Mon petit frère s'est marié ici, alors chaque année, je rends visite à ma belle-famille dans un petit village majoritairement catholique. Ici, depuis des siècles, catholiques et non-catholiques vivent ensemble, soudés et unis. Après le chant du coq, on s'appelle pour aller aux champs, et à midi, pour boire du thé vert. En arrivant ici, l'agitation de la ville s'estompe soudainement, le temps semble s'être arrêté. Les petites maisons ont des toits de chaume à côté d'elles. Autour d'elles s'étend un jardin de plantes vivaces. Les jours d'été, après le déjeuner, hommes et jeunes hommes suspendent des hamacs sous les feuilles pour faire la sieste. Laissez les cigales chanter à tue-tête.

Membres de l'équipe 3, commune de Thanh An (Thanh Chuong), battant le riz. Photo : Huu Vi

Honnêtement, je me suis senti soulagé en revenant dans ce petit village où la circulation était encore très difficile.

Aujourd'hui, je me suis soudain rappelé que c'était la première fois que je venais pendant la saison des récoltes. Je suis arrivé assez tôt à l'entrée du village. À cette heure-là, le soleil commençait à peine à se lever sur les collines entourant le lac Cau Cau. Pourtant, quelques charrettes tirées par des buffles ramenaient déjà du riz au village. Le bruit de la batteuse grondait. Le tas de paille jeté par la machine au bord de la route était aussi haut qu'un demi-aréquier.

Sur la route menant au village, l'odeur du riz frais flottait dans l'air. Un groupe de jeunes femmes, coiffées de chapeaux coniques et de demi-masques, se rendaient aux champs pour récolter. Un autre groupe, sans faucille, avait les mains et les bras couverts de chaussettes en tissu. Ce groupe n'avait qu'à aller aux champs pour récolter le riz et le ramener chez lui, car leurs familles avaient loué une moissonneuse-batteuse. Cet outil agricole n'était pas inconnu des agriculteurs du delta et venait d'être loué par les villageois.

Au bout de deux ruelles se trouve la maison du deuxième étage de la famille de M. Suu. Quand je suis apparu par l'entrée, il n'arrêtait pas de se plaindre : « Oh mon Dieu, je vous ai dit de m'appeler pour venir me chercher. Pourquoi marchez-vous si fatigué ? » M. Suu a une silhouette menue et sombre, le regard doux, mais son allure est aussi agile que lorsqu'il était soldat. C'est un vétéran qui a combattu sur le front de Vi Xuyen-Ha Giang en 1984-1985. Dans mes nombreuses conversations, il a parfois évoqué les batailles passées. Pendant plusieurs mois, lui et ses camarades ont gardé le point culminant appelé « zone des quatre bunkers ». Lorsque les tirs se taisaient, depuis l'intérieur du bunker, on pouvait entendre l'ennemi parler de l'autre côté du mur. « C'est à ce moment-là que nous avons le plus aimé cette vie », m'a-t-il confié un jour. C'est pourquoi, lorsqu'il est retourné à sa vie quotidienne, ce vétéran, également catholique, a encore plus aimé les belles récoltes. Ce n'était pas un hasard s'il m'avait appelé pour me dire de « rentrer à la maison » pendant la saison des récoltes. Une bonne récolte de riz faisait la fierté non seulement de M. Suu, mais aussi de tout le quartier pauvre de cette région semi-montagneuse.

« Ce printemps, notre famille a récolté plus de 1,5 tonne de riz. » M. Suu a arrêté de battre le riz et m'a accueilli chez lui. Sa famille était peut-être l'une des rares du village à utiliser encore une petite batteuse électrique. Elle était mécanisée, ce qui rendait le travail moins pénible.

Dans la petite cour devant la maison, d'innombrables grains de riz doré tombaient au rythme de la rotation de la machine. La famille avait de nombreux enfants, toujours sept ou huit bouches à nourrir, ce qui rendait cette famille d'agriculteurs très travailleuse. « Si tout le monde revenait, cette famille compterait plus de dix personnes, presque un peloton, ce n'est pas rien », plaisanta M. Suu. Bien que les années passées dans l'armée n'aient pas été longues, elles ont profondément marqué la personnalité et le mode de vie de ce paroissien.

Un homme d'une soixantaine d'années sortit de la cour et entra rapidement dans la maison. C'était M. Tran Van Ban, le frère aîné de M. Suu. « Rebonjour. Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus ? » M. Ban me tendit la main. Il revenait des rizières. La sueur coulait sur ses joues ridées. Il me regarda et rit bruyamment, ses cheveux argentés secoués d'un rire joyeux.

Journée d'été des enfants de l'équipe 3, commune de Thanh An (Thanh Chuong). Photo : Huu Vi

Comme son jeune frère, M. Ban a passé sept ans dans l'armée sur le champ de bataille du Sud. Après la fin de la guerre contre les États-Unis, il a continué à servir dans l'armée jusqu'en 1982, date de sa démobilisation. Depuis, il est resté attaché à sa patrie.

Après avoir fumé une bouffée de tabac, M. Ban a montré du doigt le tas de riz qui remplissait peu à peu la cour de la famille de son jeune frère et a déclaré : « Cette saison est passionnante. Le rendement en riz est estimé à 6,5 tonnes. Ma famille a également une bonne récolte. La paille de cette année est plus grosse que celle de l'année dernière. »

Le soleil devenait de plus en plus intense. Dans la ruelle, les gens revenaient des rizières. Du chemin menant à la maison, à travers la clôture en rotin, un jeune couple apparut. J'ai reconnu la fille de M. Suu, qui venait d'avoir vingt ans cette année. Elle s'appelait Nga, et son petit ami rentrait chez lui main dans la main après les récoltes. Je lui ai demandé : « Quand vous mariez-vous ? » La jeune fille a timidement baissé la tête. Le garçon a souri doucement et a répondu : « À la fin de l'année, Nga terminera sa formation matrimoniale et se mariera, mon frère. »

La jeune fille ôta son chapeau conique et son masque. Son joli visage, celui d'une étudiante fraîchement sortie de l'école, afficha soudain un sourire de soulagement tandis qu'elle prenait le verre d'eau des mains de son petit ami.

Dans le calme de l'après-midi, autour d'une tasse de thé fraîchement infusé, deux frères chevronnés m'ont parlé de leur village et des changements qui ont eu lieu. Aujourd'hui, la jeune génération s'éloigne peu à peu de la production agricole traditionnelle. Ils apportent machines et équipements aux champs. Ils s'efforcent d'augmenter le volume des fleurs de riz et d'augmenter la production de grains. Ils discutent de la plantation de thé et de l'élevage pour améliorer leurs revenus. La pauvreté persiste, mais des changements apparaissent.

J'écoutais leurs histoires et soudain, je me suis dit : dans certains endroits, on se laisse encore aller à de vaines ambitions, mais le mode de vie ici reste très simple. Plus que quiconque, les catholiques qui ont connu la guerre, comme MM. Ban et Suu, savent apprécier la vie paisible de cette campagne semi-montagneuse.

Toi Wei