Saison des brûlages sur le terrain

(Baonghean.vn) - Cela faisait longtemps que je n'avais pas senti cette odeur. Celle de la fumée de paille qui s'élevait des champs du village après la saison des récoltes. Soudain, les souvenirs de mon enfance, enfouis sous les chaumes, me sont revenus…

À cette époque, chaque été, nous, les enfants, suivions notre mère dans les rizières pour récolter le riz. Bien que ce fût la période des moissons, nous effectuions de petits travaux dès notre plus jeune âge : l'un gardait les vaches, l'autre était garçon de courses, portant de l'eau et des faucilles. L'après-midi, nous nous allongions sur la charrette pleine de riz que notre père rapportait à la maison.

Puis les jours de récoltes s'écoulèrent. Pour préparer la nouvelle saison des semis, ma mère apportait un râteau en bambou au champ pour ramasser la paille éparpillée. Elle me conseilla de la brûler, à la fois pour tuer l'herbe et nettoyer le champ, sinon la paille sèche alourdirait le labour.

La silhouette de la mère dans la lueur de l'après-midi. Photo de Minh Chau.

Ce jour-là, tout le village fit de même. Le soir, la silhouette de ma mère se courbait sous le soleil doré, les champs étaient couverts de tas de paille sèche. Bien sûr, c'était une occasion à ne pas manquer pour nous, les enfants. Chacun de nous prit le manche du râteau des mains de ma mère, rivalisa pour savoir qui ramasserait le plus gros tas de paille, puis y mit le feu. La paille brûla, le feu s'embrasa vivement. Nous nous criâmes de sauter par-dessus le feu jusqu'à ce qu'il soit complètement éteint. La sueur ruissela comme une pluie battante, et tous les visages furent couverts de poussière de paille.

La fumée du tas de paille en feu se répandait dans le village avec le vent. Elle n'était pas âcre, mais dégageait seulement une légère odeur. Peut-être était-ce l'odeur de l'alcool de riz, de la sueur qui imprégnait les champs. Jusqu'à présent, je n'arrive toujours pas à décrire l'odeur de cette fumée de paille. Rien que la sentir dans le vent me rappelle un souvenir persistant. Une saison de champs en feu…

Minh Chau