La saison des champs brûlés

(Baonghean.vn) – Cela faisait longtemps que je n'avais pas senti cette odeur. L'odeur de la paille qui s'élevait des champs du village après la récolte. Soudain, les souvenirs d'enfance, quand j'étais enseveli sous les tiges de riz, m'ont envahi…

À l'époque, chaque été, nous, les enfants, suivions nos mères aux rizières pour la récolte du riz. On appelait ça « la récolte », mais nous n'étions que des enfants accomplissant de petites tâches ; certains gardaient les vaches, d'autres faisaient des courses en portant de l'eau et des faucilles. Le soir, nous nous allongeions sur la charrette pleine de riz que notre père nous ramenait à la maison.

Puis passèrent les jours chargés de la récolte. Pour préparer les semailles, ma mère emportait de nouveau son râteau en bambou au champ pour ramasser la paille éparpillée. Elle me disait de la ramasser et de la brûler, à la fois pour tuer les mauvaises herbes et pour nettoyer le champ, car sinon la paille sèche rendrait la charrue trop lourde.

La silhouette de ma mère au crépuscule. Photo de Minh Chau.

Ce jour-là, tout le village fit de même. En fin d'après-midi, la silhouette de ma mère se courba sous le soleil couchant doré, les champs parsemés de tas de paille sèche. Bien sûr, c'était une occasion à ne pas manquer pour nous, les enfants. Chacun de nous s'emparait du râteau des mains de notre mère, rivalisant pour voir qui ramasserait le plus gros tas de paille avant d'y mettre le feu. La paille brûlait, les flammes flamboyantes. Nous nous encourageions, sautant par-dessus les flammes jusqu'à ce qu'elles s'éteignent complètement. La sueur ruisselait sur nous, nos visages étaient couverts de poussière de paille.

De la meule de foin en flammes, la fumée se répandait au gré du vent jusqu'au village. Elle n'était pas âcre, mais exhalait un parfum léger et doux. Peut-être était-ce l'odeur de l'âme du riz, de la sueur qui avait imprégné les champs. Même aujourd'hui, je ne saurais décrire précisément cette odeur de fumée de paille. Un simple souffle de vent suffit à faire ressurgir un flot de souvenirs. Une saison de brûlis…

Minh Chau