Souvenirs de village dans la ville de Vinh

(Baonghean) - Je ne sais pas pourquoi je pense encore à cette phrase quand je pense au quartier où vit mon grand-père.

Ce quartier a encore de grands cocotiers aux longues feuilles qui caressent le vent et les nuages, et de jolis petits étangs à poissons devant les maisons. Debout devant chez lui, il cueille des fraises et écoute le bruit des poissons qui pataugent sous les lentilles d'eau. Mon voisin a encore dans un coin de son jardin un pot de sauce de poisson, de sauce soja… Et parfois, le bruissement des insectes et des grenouilles résonne encore après une nuit pluvieuse.

À votre avis, de quel quartier de Vinh proviennent ces images ? Êtes-vous surpris d'apprendre qu'à Doi Cung, Quang Trung, Cua Nam… Cachés parmi les gratte-ciel, on trouve encore des villages en ville.

Coin de rue. Photo : Le Thang

1. Les rangées de cocotiers du quartier de mon grand-père ne sont pas aussi serrées et denses que celles des poèmes, de la musique ou des cocoteraies de Phu Yen et Ben Tre… mais elles sont suffisamment charmantes pour être vues aussi belles qu'un tableau. De telles rangées de cocotiers ne sont pas rares dans les quartiers proches du marché de Doi Cung.

Quand j'étais petite, en me promenant chez lui, j'entendais encore les voix des hommes et des oncles parler avec un accent du Sud. C'étaient des soldats regroupés au Nord. Leurs maisons étaient souvent agrémentées de grands cocotiers abondants en fruits. Et en grandissant, en lisant des poèmes de Le Anh Xuan, Te Hanh… j'imaginais que les cocotiers du Sud suivaient les Sudistes à Nghe An et que je me sentais proche et aimé de ces gens et de ces jardins.

"Le vieil arbre du jardin

plus vert chaque jour

Les cheveux de la vieille mère deviennent de plus en plus gris chaque jour.

Nous sommes aux extrémités opposées du travail.

Est-ce que nous reviendrons un jour à l’ancien jardin ?

Nous sommes comme une journée ensoleillée

éviter les jours de pluie

Comme la lune et le soleil sont séparés

Comme l'étoile du matin

pas ensemble

toujours ensemble

« Retour au vieux jardin ? »...

Voici les vers du poème « Vieux Jardin » du poète Te Hanh, qu'un homme du Sud lisait un jour aux enfants de la ville de Vinh. La voix poétique est simple, douce, étrange comme son accent du Sud. Nous connaissons ces vers par cœur et aimons encore plus les jardins situés au détour des ruelles et des petits hameaux.

Depuis les ruelles des rues Dang Thai Than et Nguyen Cong Tru, sur quelques centaines de mètres, on aperçoit encore de petits jardins plantés de quelques goyaviers, pamplemoussiers et anones. Dans le jardin de Mme Vy, à quelques dizaines de pas des gratte-ciel, on trouve encore des bocaux de cornichons, de sauce de poisson et de sauce de poisson. Mme Vy est originaire de Nghi Loc, mariée à Quang Trung, et a introduit le métier de fabricant de sauce de poisson en ville. Les enfants sont souvent envoyés par leur mère acheter la sauce de poisson de Mme Vy.

Debout près du mur couvert de mousse, couvert de lianes de pois violets, j'observais le lever du soleil miroiter sur les parterres de fleurs. Après avoir observé Mme Vy doser soigneusement la sauce de poisson couleur d'ailes de cafard dans des bouteilles en verre. Cette sauce de poisson en verre, préparée pour un nombre précis de mois et de jours, dégageait un arôme complexe et distinctif. Presque tout le monde dans le quartier où je vivais connaissait la sauce de poisson de Mme Vy, à tel point que lorsqu'un enfant vivant au loin entendit son père lui annoncer que Mme Vy était malade et hospitalisée, il se sentit triste. Le jardin de Mme Vy ne me concernait pas, mais un enfant aussi s'en interrogeait. La maison aux tuiles marron foncé et le mur couvert de mousse étaient-ils toujours là ? En entendant mon père dire qu'ils étaient toujours là, et qu'il restait encore quelques pots de sauce de poisson, j'éprouvai une joie indescriptible.

2. Des gens venus de loin viennent à Vinh et sont souvent surpris de constater que tant de maisons de la ville conservent encore leur jardin. L'ami journaliste qui a accompagné l'équipe de secours l'année dernière a atterri à l'aéroport et s'est réveillé dans un quartier étrange de Vinh. Étrange pour lui, mais pas pour les habitants. Son logement se trouvait à quelques centaines de mètres seulement de la porte du marché.

J'imaginais les ruelles du quartier de Hong Son. Il ouvrit la porte de la maison d'hôtes et fut surpris de découvrir l'image d'une vieille dame aux cheveux gris se lavant les cheveux à côté d'un pot de savonnier. Autour d'elle, des touffes de jeunes feuilles vertes et des arbres qui reprenaient vie après la tempête. Mon ami trouva la comparaison un peu bancale, mais cette image était bien plus impressionnante que le porridge d'anguille épicé, les escargots chauds… que ses amis de Vinh étaient encore fiers de présenter comme des spécialités de la ville. Tout simplement parce que ces images sont presque oubliées dans les villes développées. À la campagne, elles sont encore rares, mais à Vinh, on les rencontre et on les apprécie encore de façon inattendue.

Un coin de la rue Tran Quang Dieu (Vinh City). Photo de : Le Thang

Les habitants de Vinh qui voyagent au loin évoquent souvent, dans leurs conversations, les jardins de la ville. Ce n'est pas la taille de la maison, ni son nombre d'étages qui compte, mais les jujubiers, les mûriers, les caramboles sucrées, les caramboles aigres… Tout en parlant, ils retiennent leur salive et leurs yeux qui piquent, pensant qu'ils ne sont pas retournés au jardin depuis longtemps.

3. Les habitants de Vinh conservent encore le village en ville, pour leurs enfants et petits-enfants. Mon oncle, capitaine en poste à Da Nang, y construisit un jour une maison. Ses parents envisageaient de couper une partie du jardin et de la lui vendre. Après tout, il avait travaillé à Da Nang pendant presque toute sa carrière militaire, sa femme y travaillait, ses enfants allaient à l'école, et ils y auraient peut-être passé leur vie entière. Chez eux, ses grands-parents n'avaient besoin que d'un petit espace de vie, un jardin pour cultiver des légumes et des fleurs, tandis qu'ils pouvaient le vendre pour que leurs enfants aient un plus grand espace de vie, et ce serait du gâchis de le laisser ainsi… Il refusa. Simplement parce que ce jardin avait appartenu à ses grands-parents toute sa vie et qu'il y avait passé toute son enfance. Le vendre serait trop égoïste.

Un jour, sa mère, qui habite à Vinh, a incité une amie célibataire vivant à Saïgon à revenir vendre son jardin. Ce dernier vaut bien une maison à Saïgon, une somme considérable. Elle regrettait que ses enfants vivent dans une location temporaire. Mon amie a catégoriquement refusé, expliquant que vendre reviendrait à perdre son logement. Seuls les enfants qui ont un jardin peuvent comprendre qu'un jardin n'est pas seulement un lopin de terre avec des potagers, mais aussi un morceau de leur âme.

Mais tout le monde n'a pas les moyens ou ne tente pas d'entretenir un jardin à la maison, quelles que soient les conditions. Tu as raconté qu'un jour, tes parents ont fait faillite et ont vendu la maison avec un petit jardin à côté. Ce jardin ne suffisait qu'à faire pousser quelques papayers et des giroflées rose pâle comme des nuages. Chaque fois que les papayes étaient mûres, ta mère les cueillait respectueusement et les offrait à ses voisins et à sa famille. Ton père souriait et les épluchait en louant leur parfum. Chaque fois que tu t'asseyais pour étudier, tu ouvrais la fenêtre et regardais les giroflées, pensant que c'étaient des nuages ​​descendant vers le jardin. Ton enfance s'est déroulée paisiblement là-bas. Le jour où tu as emménagé dans un appartement, ton cœur était lourd à la vue de ces giroflées roses pleines de désir.

Bien sûr, les nouveaux propriétaires ne voyaient aucun intérêt à ces roses et à ces papayes. Ils emménagèrent et construisirent quelques pièces supplémentaires dans le petit jardin. La nouvelle maison rapportait de l'argent, contrairement au jardin. Chaque fois qu'on avait l'occasion de flâner dans le quartier de Hong Son, on retournait sur l'ancien chemin où se trouvait notre ancienne maison, observant les maisons exiguës et regrettant les petits jardins.

Coin de rue la nuit. Photo : Le Thang

4. Les villages et les jardins urbains rétrécissent peu à peu. Bien sûr, si la terre ne donne pas naissance à de nouveaux habitants, chaque génération en a de plus en plus. Les gratte-ciel du centre-ville s'élèvent de plus en plus. Les enfants de Vinh, même partis au loin, restent attachés aux petits morceaux qui ont été assemblés dans leur âme. La journaliste Thuy Le partage fièrement sur Facebook son village en ville : « On y trouve un peu de Da Lat rêveur (grâce à ses parcelles d'herbe verte et ses touffes de tournesols sauvages d'un jaune éclatant), un peu de Russie avec ses rangées d'eucalyptus aux troncs blancs et ses échalotes qui poussent droit. »

Son « village en ville » se trouve juste à côté de la citadelle, près du jardin de fleurs de Cua Nam. C'est là que ses parents lui ont appris les leçons du comportement humain. Lorsque sa mère balayait les feuilles le long de l'allée de sa maison, elle passait toujours le balai sur le jardin du voisin, et lorsque son père construisait une maison, il taillait toujours un peu le jardin pour éviter de futurs conflits. Et grâce à cette simplicité, cette facilité et cette tolérance, les Vinh sont toujours connus pour leur gentillesse et leur bienveillance.

Les enfants qui grandissent au village, puis partent vers de plus grandes villes et de plus grands pays, ont souvent des personnalités simples, franches et honnêtes. Nombreux sont ceux qui, après avoir rencontré des Vinh, s'étonnent encore que les citadins puissent parler des fleurs de xoan et de pamplemousse avec autant de sophistication. Pourquoi les citadins ne se bousculent-ils pas et ne rivalisent-ils pas comme on le dit parfois ?

Vous riez, peut-être parce que ma ville a encore des petits villages, et je suis né dans un village de la ville...

Vo Thu Huong