Souvenirs de village dans la ville de Vinh

(Baonghean) - Je ne sais pas pourquoi je pense encore à cette phrase quand je pense au quartier où vivait mon grand-père.

Ce quartier a encore de grands cocotiers aux longues feuilles qui caressent le vent et les nuages, et de jolis petits étangs à poissons devant les maisons. Debout devant chez lui, il cueille des fraises et écoute le bruit des poissons qui pataugent sous les lentilles d'eau. Mon voisin a encore dans un coin de son jardin un pot de sauce de poisson, de sauce soja… Et parfois, le chant des insectes et des grenouilles résonne encore après une nuit pluvieuse.

Dans quel quartier de la rue Vinh pensez-vous que se trouvent ces images ? Êtes-vous surpris d'apprendre qu'à Doi Cung, Quang Trung, Cua Nam… Cachés parmi les gratte-ciel, il existe encore des villages en ville.

Coin de rue. Photo : Le Thang

1. Les rangées de cocotiers du quartier de mon grand-père ne sont pas aussi serrées et denses que celles des poèmes, des chansons ou des cocoteraies de Phu Yen et Ben Tre… mais elles sont suffisamment charmantes pour être vues aussi belles qu'un tableau. De telles rangées de cocotiers ne sont pas rares dans les quartiers proches du marché de Doi Cung.

Quand j'étais petite, en me promenant chez lui, j'entendais encore les voix des hommes et des oncles parler avec l'accent du Sud. C'étaient des soldats regroupés au Nord. Chez eux, il y avait souvent de grands cocotiers riches en fruits. Et quand j'ai grandi, en lisant des poèmes de Le Anh Xuan, Te Hanh… j'imaginais que les cocotiers du Sud suivaient les Sudistes à Nghe An et que je me sentais proche et aimée de ces gens et de ces jardins.

"Le vieil arbre du jardin

plus vert chaque jour

Les cheveux de la vieille mère deviennent de plus en plus gris chaque jour.

Nous sommes aux extrémités opposées du travail.

Reviendrons-nous un jour à l’ancien jardin ?

Nous sommes comme une journée ensoleillée

éviter les jours de pluie

Comme la lune et le soleil séparés

Comme l'étoile du matin

ne pas vivre ensemble

toujours ensemble

« Retour au vieux jardin ? »...

Ce sont les vers du poème « Vieux Jardin » du poète Te Hanh qu'un homme du Sud lisait un jour aux enfants de la ville de Vinh. La voix poétique est simple, douce et étrange, à l'image de son accent du Sud. Nous connaissons ces vers par cœur et aimons les jardins qui parsèment les ruelles et les petits hameaux.

Depuis les ruelles des rues Dang Thai Than et Nguyen Cong Tru, à quelques centaines de mètres de là, vous apercevrez encore de petits jardins plantés de quelques goyaviers, pamplemoussiers et anones. Dans le jardin de Mme Vy, à quelques dizaines de pas des gratte-ciel, on trouve encore des bocaux de cornichons, d'aubergines et de sauce de poisson. Mme Vy est originaire de Nghi Loc, mariée à Quang Trung, et a introduit le métier de fabricant de sauce de poisson en ville. Les enfants sont souvent envoyés par leur mère acheter la sauce de poisson de Mme Vy.

Debout près du mur couvert de mousse, couvert de lianes de pois violets, après avoir contemplé le soleil miroitant sur les parterres de fleurs, j'observais Mme Vy doser soigneusement la sauce de poisson couleur d'ailes de cafard dans des bouteilles en verre. Cette sauce de poisson en verre, préparée pour un nombre précis de mois et de jours, dégageait un arôme complexe et distinctif. Les gens de mon quartier connaissaient si bien la sauce de poisson de Mme Vy que même un enfant éloigné entendait son père lui dire que Mme Vy était malade et hospitalisée, et qu'elle était triste. Le jardin de Mme Vy ne me concernait pas, mais certains enfants m'en ont parlé. La maison aux tuiles marron foncé et le mur couvert de mousse étaient-ils toujours là ? En entendant mon père dire qu'elle était toujours là, et qu'il restait encore quelques pots de sauce de poisson, j'ai ressenti une joie indescriptible.

2. Des gens venus de loin viennent à Vinh et sont souvent surpris de constater qu'en ville, de nombreuses maisons conservent encore leur jardin. L'ami journaliste qui a accompagné l'équipe de secours l'année dernière a atterri à l'aéroport et s'est réveillé dans un quartier étrange de Vinh. Étrange pour lui, mais pas pour les habitants. Son domicile se trouve à seulement quelques centaines de mètres de la porte du marché.

J'imaginais les ruelles du quartier de Hong Son. Il ouvrit la porte de la maison d'hôtes et fut surpris de découvrir l'image d'une vieille dame aux cheveux gris se lavant les cheveux à côté d'un pot de savonnier. Autour d'elle, des touffes de jeunes feuilles vertes et des arbres revigorés après la fin de la tempête. Mon ami trouvait la comparaison un peu bancale, mais cette image était effectivement plus impressionnante que le porridge d'anguille épicé, les escargots chauds… que ses amis de Vinh étaient encore fiers de présenter comme des spécialités de la ville. Simplement parce que ces images sont presque oubliées dans les villes développées. À la campagne, elles sont encore rares, mais à Vinh, on les rencontre et on les apprécie encore de façon inattendue.

Un coin de la rue Tran Quang Dieu (Vinh City). Photo de : Le Thang

Les habitants de Vinh qui voyagent au loin évoquent souvent les jardins de la ville dans leurs conversations. Ce n'est pas la taille de la maison, ni son nombre d'étages qui compte, mais le jujubier, le mûrier, le carambolier doux, le carambolier acide… Tout en parlant, ils retiennent la salive qui monte dans leur gorge, les yeux qui piquent, à l'idée de ne pas être retournés au jardin depuis longtemps.

3. Les habitants de Vinh ont conservé leur village en ville, pour leurs enfants et petits-enfants. Mon oncle, capitaine en poste à Da Nang, y construisit un jour une maison. Ses grands-parents projetaient d'abattre un bout de jardin et de le lui vendre. Après tout, il avait travaillé à Da Nang pendant presque toute sa carrière militaire, sa femme y travaillait, ses enfants allaient à l'école, et ils y resteraient peut-être même toute leur vie. Chez eux, ses grands-parents n'avaient besoin que d'un petit espace pour vivre, un jardin pour cultiver des légumes et des fleurs, et ils pouvaient le vendre pour que leurs enfants aient un plus grand logement. Ce serait du gâchis de le laisser ainsi… Il refusa. Simplement parce que ce jardin avait appartenu à ses grands-parents toute sa vie, et qu'il y avait grandi toute son enfance. Le vendre serait trop égoïste.

Un jour, ma mère, qui habitait à Vinh, a incité une amie célibataire qui louait un logement à Saïgon à revenir vendre son jardin. Ce dernier valait bien une maison à Saïgon, une somme considérable. Elle regrettait que ses enfants vivent dans une location temporaire. Mon amie a catégoriquement refusé, disant : « Pourquoi le vendre ? » Cela signifierait perdre leur logement. Seuls les enfants qui ont un jardin peuvent comprendre qu'un jardin n'est pas seulement un lopin de terre pour cultiver des légumes, mais aussi un morceau de leur âme.

Mais tout le monde n'a pas les moyens ou ne tente pas de braver les conditions pour entretenir un jardin à la maison. Tu disais qu'un jour, tes parents ont fait faillite et ont vendu la maison avec un petit jardin à côté. Ce jardin ne suffisait qu'à planter quelques papayers et des giroflées rose pâle comme des nuages. Chaque fois que les papayes mûrissaient, ta mère les cueillait respectueusement pour les offrir à ses voisins et à sa famille, ton père souriait en les épluchant et en vantait le parfum. Chaque fois que tu t'asseyais pour étudier, tu ouvrais la fenêtre et regardais les giroflées, pensant que c'étaient des nuages ​​descendant vers le jardin. Ton enfance s'est déroulée paisiblement là-bas. Le jour où tu as emménagé dans un appartement, ton cœur s'est serré à la vue de ces giroflées roses pleines de désir.

Bien sûr, les nouveaux propriétaires ne voyaient aucun intérêt aux rosiers et aux papayes. Ils emménagèrent et construisirent quelques pièces supplémentaires dans le petit jardin. La nouvelle maison était rentable, contrairement au jardin. Chaque fois qu'on avait l'occasion de flâner dans le quartier de Hong Son, on retournait sur l'ancien chemin où se trouvait notre ancienne maison, on observait l'exiguïté des maisons et on regrettait les petits jardins.

Coin de rue la nuit. Photo : Le Thang

4. Le village et le jardin en ville rétrécissent peu à peu. Bien sûr, si la terre ne fait pas naître plus d'habitants, chaque génération en engendre davantage. Les gratte-ciel du centre-ville s'élèvent de plus en plus. Les enfants de Vinh, partis au loin, restent attachés aux petits morceaux qui se sont assemblés dans leur âme. La journaliste Thuy Le partage fièrement sur Facebook son village en ville : « On y trouve un peu de Da Lat rêveur (parmi les étendues d'herbe verte, les touffes de tournesols sauvages d'un jaune éclatant), un peu de Russie avec ses rangées d'eucalyptus aux troncs blancs et ses ciboulettes qui poussent droit. »

Son « village en ville » se trouve juste à côté de la citadelle, près du jardin de fleurs de Cua Nam. C'est là que ses parents lui ont appris les leçons du comportement humain. Quand sa mère balayait les feuilles sur son chemin, elle passait toujours le balai sur le jardin du voisin, et quand son père construisait une maison, il taillait toujours un peu le jardin pour éviter de futurs conflits. Et grâce à cette simplicité et à cette tolérance, toujours prête à accepter une petite perte, les Vinh sont restés connus pour leur gentillesse et leur bienveillance.

Les enfants qui grandissent en centre-ville, puis s'installent dans de plus grandes villes et de plus grands pays, ont souvent des personnalités simples, franches et sincères. Nombreux sont ceux qui, après avoir rencontré des Vinh, s'étonnent encore de la maîtrise des fleurs de xoan et de pamplemousse par les citadins. Pourquoi, eux, ne se bousculent-ils pas et ne rivalisent-ils pas comme ils ont parfois la réputation de le faire ?

Vous riez, peut-être parce que ma ville a encore des petits villages, et je suis né dans un village de la ville...

Vo Thu Huong