L'homme se tient sur des « mains en or ».

Le vieux fauteuil roulant a été le fidèle compagnon de M. Tan à travers d'innombrables épreuves. Photo : Le Thao

Apprenez à marcher en utilisant vos mains.

Dans une petite maison de plain-pied mesurant seulement 15 mètres carrés.²Avec le sol humide et les traces de boue autour des murs suite aux inondations du second semestre de l'année dernière, le bruit du moulin à farine continuait de résonner régulièrement, se mêlant au ronronnement de la machine à coudre.

Entendant des bruits de pas, M. Tan poussa la vieille porte en bois grinçante et glissa rapidement ses mains dans ses sandales de caoutchouc jaunies, couleur de boue. Il les enfila à la main. Ses jambes étaient repliées, croisées en V. Il rampa pas à pas, s'aidant de ses mains pour mettre ses sandales, « portant le fardeau » de ses jambes paralysées et calleuses.

Tout en se versant un bol de thé vert chaud, M. Tan a raconté avec émotion sa vie difficile depuis sa naissance.

Il est né en 1958. À peine âgé d'un an, alors qu'il faisait ses premiers pas, il fut pris d'une forte fièvre qui dura plusieurs jours. Au début, ses parents pensèrent qu'il était normal pour un enfant d'avoir de la fièvre, mais face à l'absence d'amélioration, son père, paniqué, l'emmena d'urgence à l'hôpital Bach Mai de Hanoï. Sur son vieux vélo, il pédala frénétiquement, portant son jeune fils sur des centaines de kilomètres, espérant un traitement rapide. Mais il était trop tard. Déjà extrêmement pauvres, se contentant de quelques restes de manioc et de patates douces pour survivre, comment allaient-ils trouver l'argent pour le soigner ? Tous, les larmes aux yeux, assistèrent à la paralysie progressive des jambes de leur fils.

À l'époque, Tan était trop jeune pour comprendre ce qui s'était passé et ce qui allait se passer autour de lui. Puis Tan a grandi et a dû accepter une vie où il avait des jambes mais ne pouvait pas marcher.

Malgré sa paralysie, Tan rêvait d'aller à l'école, mais à l'époque, un fauteuil roulant était un luxe qu'il ne pouvait pas s'offrir. Ses parents se relayaient donc pour le porter à l'école chaque jour. Arrivé au lycée, l'établissement était devenu trop éloigné et le trajet, déjà difficile, était encore plus pénible. Il a donc dû abandonner ses études à contrecœur et rester chez lui.

Surmonter le destin

En autodidacte, M. Tan est devenu un tailleur qualifié dans son village. Photo : Le Thao

Bien qu'il ne pût marcher sur deux jambes comme les autres, l'esprit d'apprentissage et la détermination de M. Tan à surmonter les difficultés ne s'éteignirent jamais. À huit ans, il apprit seul à tisser. Alors qu'il se rendait à quatre pattes chez ses voisins pour jouer, il les vit tailler des bâtons de bambou et fendre des fibres de rotin. Rentré chez lui, il apprit à faire de même. Peu à peu, il tissa des paniers, des plateaux et autres récipients qu'il vendait au marché pour aider ses parents.

M. Tan a commencé à apprendre le tissage à l'âge de 8 ans et continue de le pratiquer aujourd'hui à la demande de ses clients. Photo : Le Thao

À 25 ans, il apprit la couture. Au début, il se forma auprès de tailleurs près de chez lui, mais ceux-ci finirent par le chasser, craignant de perdre leur savoir-faire. Il se mit alors à tresser des paniers et autres contenants pour gagner de quoi acheter des livres et apprendre la couture en autodidacte. Au début, il effectuait de petites tâches comme coudre des boutons et réparer des fermetures éclair. Certains jours, faute d'outils, il rampait jusqu'aux ateliers de couture pour mendier du tissu et s'exercer.

Voyant sa passion pour la couture, ses parents empruntèrent de l'argent à des proches pour lui acheter une machine à coudre, espérant qu'il puisse apprendre un métier. Grâce à cela, ses compétences s'améliorèrent progressivement et de plus en plus de gens venaient lui faire confectionner des chemises ou retoucher des pantalons. Cela lui donna une raison supplémentaire d'être heureux.

En 1994, son jeune frère, Nguyen Ba Nghia, lui offrit un fauteuil roulant manuel. Ce fauteuil devint comme un ami fidèle : « Depuis que j’ai mon fauteuil roulant, je suis si heureux, madame. Je peux aller seul au quartier acheter du matériel de couture au lieu d’emprunter ou de mendier dans les magasins. Il existe maintenant de nombreux modèles, beaux et pratiques. Tout le monde me dit de me débarrasser de mon vieux fauteuil branlant, mais je le considère comme un ami et je ne peux pas m’en séparer. Acheter un nouveau fauteuil roulant coûte cher, mais j’utiliserai cet argent pour financer les études de mes enfants », confia M. Nguyen Ba Tan avec un sourire satisfait.

Les villageois surnomment M. Tan « l’homme aux multiples talents ». Il sait coudre, tisser, fabriquer de l’encens et a même lancé une entreprise de transformation du riz. Photo : Le Thao

Après avoir maîtrisé la couture et acquis un véhicule en 1994, M. Tan commença à apprendre le métier de moulin à farine. Grâce à ses économies et à un prêt de 1,5 million de dongs de ses voisins, il acheta un moulin. Les villageois n'avaient plus besoin de faire de longs trajets ; ils pouvaient simplement se rendre chez M. Tan pour se procurer de la farine pour leurs poules, leurs canards ou pour faire des gâteaux. Si la farine n'était pas suffisamment tamisée, il la nettoyait soigneusement avant de la moudre. Ses clients étaient ravis.

Outre le tissage, la couture et la mouture de la farine, il fabrique également de l'encens. En 2000, après avoir observé un ami en fabriquer, il est rentré chez lui et a acheté des livres pour apprendre par lui-même. Pendant les fêtes et les festivals, les gens viennent moudre de la farine pour faire des gâteaux et en profitent pour acheter de l'encens. Il privilégie les ingrédients naturels, ce qui lui vaut la sympathie des habitants du quartier. « Fabriquer de l'encens me permet de rentabiliser mon investissement, mais c'est aussi un complément de revenu qui me procure beaucoup de joie. Je fais ce travail pour subvenir à mes besoins et aider mes voisins », confie M. Tan.

Un mari et un père exemplaire.

Un moment de bonheur pour M. Tan et son épouse. Photo : Le Thao

J'ai rencontré l'épouse de M. Tan, Mme Luong Thi Tu (née en 1957), alors qu'elle rentrait chez elle chargée d'herbe. Le couple s'échangeait des regards et des sourires emplis de bonheur, laissant transparaître aux yeux des autres le profond amour qui les unissait.

En 1992, alors qu'elle rendait visite à M. Tan pour acheter un panier à paille, Mme Tu le vit, malgré sa paralysie des deux jambes, tresser habilement du bambou et du rotin. Elle tomba amoureuse de lui. Mais sa famille s'opposa à cet amour. « À l'époque, mon frère m'a dit que si je devais me marier, je devais épouser une personne valide, pas un infirme », se souvient-elle en essuyant une larme. Mais amoureuse de cet homme talentueux et déterminé, Luong Thi Tu prit la ferme résolution de mettre fin à ses jours. Le mariage se déroula sans repas de fête ni bénédiction ; il fut accueilli avec la désapprobation de ses enfants et de ses frères et sœurs.

Depuis leur mariage, attentif aux besoins de son épouse, M. Tan s'est toujours efforcé de subvenir aux besoins de leur famille. Il l'aidait dans des tâches comme s'occuper des poules et des cochons et préparer les repas. Il a même appris à brasser du vin de riz pour l'aider. Pendant la saison des récoltes, incapable de porter le riz aux champs, il s'asseyait près de la batteuse et tendait des gerbes de riz à sa femme, lui évitant ainsi de se baisser et d'aggraver ses douleurs dorsales.

De ce bel amour sont nées trois filles douces, bien élevées et excellentes élèves, qui ont obtenu d'excellentes notes pendant de nombreuses années, reçu des félicitations de la province de Nghe An et ont été admises dans les meilleures universités du pays.

« Un jour, Nguyen (ma plus jeune fille) est rentrée de l'école et m'a vu couper des bananes pour les poules. Elle a proposé de le faire, mais je lui ai dit qu'elle était fatiguée. Je lui ai dit de se reposer et de me laisser finir. Je l'aime tellement, et je suis si heureux d'avoir des enfants », a déclaré l'homme, le visage illuminé dans sa petite maison.

Le jour où il apprit que sa fille aînée avait été admise à la Faculté d'Économie, il parcourut lui-même plus de dix kilomètres avec sa vieille charrette pour finaliser les formalités d'inscription. Il pleuvait, les routes étaient boueuses et il peinait à pousser la charrette. Il avait mal aux mains en rentrant chez lui ce soir-là, mais il était heureux car sa fille réussissait bien dans ses études et était devenue une jeune femme accomplie. Puis sa deuxième fille fut admise à l'Académie de Finance, et sa troisième à l'Université de Pharmacie de Hanoï. Une fois encore, avec la même vieille charrette, il parcourut plus de dix kilomètres pour finaliser leurs inscriptions.

Il prévoyait d'apprendre la réparation électrique à sa plus jeune fille à son retour à la maison. Il disait qu'acquérir une nouvelle compétence lui ouvrirait de nouvelles perspectives et qu'avec un métier, sa femme et ses enfants pourraient vivre plus confortablement.

Après avoir dit au revoir à sa famille à ce simple repas de soupe de légumes et de concombres marinés, je suis rentré chez moi empli de chaleur et d'admiration pour cet homme au sourire radieux, dont la détermination inébranlable reposait fermement sur ses deux mains.

Le Thao