L'homme debout sur des « mains d'or »

Le vieux fauteuil roulant accompagne M. Tan dans ses nombreuses épreuves. Photo : Le Thao

Apprenez à marcher sur vos mains

Dans une maison de niveau 4 de seulement 15m²Avec le sol humide, les taches de boue autour des murs dues à l'inondation du second semestre de l'année dernière, le bruit du moulin à farine qui fonctionnait encore régulièrement se mêlait au grincement de la machine à coudre.

Entendant les invités, M. Tan poussa la vieille porte en bois branlante et enfila rapidement ses mains dans ses sandales jaunâtres en nid d'abeille. Il les enfila avec ses mains. Ses jambes étaient repliées, croisées en V. Il rampa pas à pas, ses mains chaussées de sandales « soulageant » ses jambes paralysées, calleuses et rugueuses.

En versant un bol de thé vert chaud, M. Tan a raconté avec émotion sa vie pleine de difficultés depuis sa naissance.

Né en 1958, alors qu'il avait plus d'un an et faisait ses premiers pas dans la vie, il a eu de la fièvre pendant plusieurs jours. Au début, ses parents pensaient que la fièvre était normale chez les enfants, mais après plusieurs jours sans amélioration, son père, sous le choc, a emmené son fils à l'hôpital Bach Mai de Hanoï. Sur un vieux vélo, il a parcouru des centaines de kilomètres avec son jeune fils, espérant un traitement rapide. Mais il était trop tard. De plus, la famille était trop pauvre et devait se contenter de manioc et de patates douces au quotidien. Où trouver l'argent pour soigner la maladie ? Tous ont ravalé leurs larmes tandis que les jambes de leur fils se ratatinaient progressivement jusqu'à la paralysie.

À cette époque, le petit Tan était trop jeune pour comprendre ce qui s'était passé et ce qui allait se passer dans sa vie. Puis Tan a grandi et a dû accepter la vie avec des jambes, mais sans pouvoir marcher.

Malgré sa paralysie, Tan rêvait d'aller à l'école, et un fauteuil roulant était un luxe pour lui à l'époque. C'est pourquoi, chaque jour, ses parents se relayaient pour le porter à l'école. Lorsqu'il entra au lycée, l'école était trop loin, et le chemin, déjà difficile, le devenait encore plus difficile, si bien qu'il dut malheureusement abandonner l'école et rester à la maison.

Surmonter le destin

Grâce à son autodidacte, M. Tan est devenu un bon tailleur au village. Photo : Le Thao

Bien qu'il ne puisse pas marcher sur deux jambes comme les gens normaux, l'envie d'apprendre et la volonté de M. Tan de surmonter les difficultés ne se sont jamais démenties. À 8 ans, il a appris à tisser tout seul. Lorsqu'il rampait jusqu'aux maisons de ses voisins pour jouer, il les voyait tailler des tiges de bambou et fendre des fibres de rotin. Il est donc rentré chez lui et a appris à faire de même. Avec le temps, il a pu tisser des paniers, des plateaux et des caisses qu'il vendait au marché pour aider ses parents.

M. Tan a commencé à tisser à l'âge de 8 ans et continue de le faire à la demande de ses clients. Photo : Le Thao

À 25 ans, il apprit la couture. Au début, il s'entraînait chez des tailleurs près de chez lui, mais peu à peu, ils le chassèrent de peur de perdre leur emploi. Il dut tresser des paniers pour gagner de l'argent et acheter des livres afin d'apprendre la couture lui-même. Au début, il faisait de petits travaux comme coudre des boutons et réparer des fermetures à glissière. Il arrivait parfois qu'il manque d'outils pour apprendre, alors il se traînait jusqu'aux ateliers de couture pour demander des outils afin de s'entraîner.

Voyant sa passion pour la couture, ses parents ont emprunté de l'argent à des proches pour lui acheter une machine à coudre, dans l'espoir qu'il trouve un emploi. Grâce à cela, ses compétences se sont améliorées de jour en jour, et de plus en plus de personnes sont venues le voir pour coudre une chemise ou raccommoder un pantalon. Cela lui a donné une raison supplémentaire d'être heureux.

En 1994, son jeune frère Nguyen Ba Nghia lui a acheté un fauteuil roulant manuel. Ce fauteuil était comme un ami qui le soutenait : « Depuis que j'ai ce fauteuil roulant, je suis très heureux. Je peux aller au quartier acheter des articles de couture au lieu de devoir les emprunter ou les demander dans d'autres magasins. Aujourd'hui, il existe de nombreux types de fauteuils roulants, beaux et pratiques. Tout le monde me dit de jeter mon vieux fauteuil, mais je le considère comme un ami et je ne peux pas m'en séparer. Acheter un nouveau fauteuil roulant coûte de l'argent, et cet argent sert à ce que mes enfants apprennent davantage, Madame », a déclaré M. Nguyen Ba Tan avec un sourire satisfait.

Les villageois considèrent M. Tan comme un homme aux multiples talents. Il sait coudre, tisser, fabriquer de l'encens et même ouvrir une minoterie. Photo : Le Thao

Maîtrisant la couture, M. Tan, dès 1994, alors qu'il possédait une voiture, s'est lancé à tâtons dans l'apprentissage du métier de meunier. Grâce à ses économies et à un emprunt de 1,5 million de VND auprès de ses voisins, il a acheté un moulin à farine. Les villageois n'avaient plus besoin d'aller bien loin : ils pouvaient simplement venir chez M. Tan pour se procurer de la farine pour nourrir leurs poules, leurs canards ou préparer des gâteaux. Si les maisons qui apportaient la farine à moudre n'avaient pas encore été tamisées, il la nettoyait soigneusement avant de la moudre. Les clients étaient très satisfaits.

En plus de tisser, de coudre et de moudre de la farine, il fabrique aussi de l'encens. En 2000, après avoir observé un ami fabriquer de l'encens, il est rentré chez lui et a acheté des livres pour apprendre par lui-même. Pendant les vacances, les gens viennent moudre de la farine pour faire des gâteaux et acheter de l'encens. Il privilégie le choix d'ingrédients naturels pour fabriquer de l'encens, ce qui lui vaut l'admiration des habitants de la région. « Fabriquer de l'encens, c'est aussi gagner de l'argent, mais c'est plus agréable d'avoir un travail supplémentaire. Je le fais pour m'aider moi-même et aider mes voisins », a expliqué M. Tan.

Un mari et un père exemplaire

Moment de bonheur pour M. Tan et son épouse. Photo : Le Thao

J'ai rencontré l'épouse de M. Tan, Mme Luong Thi Tu (née en 1957), alors qu'elle venait de rentrer avec une charge d'herbe. Le couple s'est regardé avec des yeux et des sourires joyeux, laissant entendre aux passants qu'il existait un profond amour entre eux.

En 1992, alors qu'elle se rendait chez M. Tan pour acheter un panier d'herbe, elle vit l'homme, malgré ses deux jambes paralysées, tressant encore habilement du bambou et du rotin, et Mme Tu l'admira. Mais cet amour était interdit par sa famille. « À l'époque, mon frère m'a dit que si je devais me marier, je devrais épouser une personne normale, pas une infirme », se souvint-elle en essuyant ses larmes. Mais tombée amoureuse d'un homme talentueux et déterminé, Luong Thi Tu décida de prendre sa vie en main. Un mariage sans repas de fête, sans une seule bénédiction, mais au contraire, les enfants et les frères et sœurs de sa propre famille lui tournèrent le dos.

Depuis son mariage, M. Tan, comprenant sa femme, s'est toujours efforcé de fonder une famille. Il l'aidait à s'occuper des poules et des cochons, à préparer le riz et la soupe. Il a également appris à vinifier pour l'aider. Pendant la saison des récoltes, incapable d'aller aux champs pour transporter le riz, il s'asseyait près de la batteuse, passant chaque paquet de riz à sa femme et l'aidant à se baisser, ce qui aggravait ses douleurs dorsales.

Le résultat de ce bel amour est 3 filles qui sont douces, obéissantes, douées pour les études, excellentes élèves depuis de nombreuses années, récompensées par des certificats de mérite de la province de Nghe An et admises dans les meilleures universités du pays.

Un jour, Nguyen (la plus jeune fille) est rentrée de l'école et m'a vue couper des bananes pour nourrir les poules. Elle a dit qu'elle le ferait, mais elle était fatiguée après l'école. Je lui ai dit de se reposer et de laisser son père finir. J'étais tellement désolée pour elle. J'étais aussi heureuse d'avoir mes enfants. » Le visage de l'homme sembla s'illuminer dans la petite maison.

Le jour où il apprit que sa fille aînée avait été admise à la Faculté d'économie, il parcourut plus de dix kilomètres avec son fauteuil roulant branlant jusqu'au district pour obtenir les papiers d'inscription de sa fille. Il pleuvait, la route était boueuse et il dut pousser le fauteuil pendant longtemps avant de pouvoir bouger. De retour chez lui le soir, les mains douloureuses, il était heureux car sa fille était une bonne élève et avait grandi. Puis son deuxième enfant fut admis à l'Académie de finance, son troisième à l'Université de pharmacie de Hanoï. Sur le même fauteuil roulant, il parcourut plus de dix kilomètres pour obtenir les papiers d'inscription de sa fille.

Il prévoit d'apprendre l'électricité au retour de sa plus jeune fille. Il explique qu'un nouvel emploi signifie une nouvelle vie, et qu'un emploi permettra à sa femme et à ses enfants de vivre une vie plus confortable et plus chaleureuse.

Après avoir dit au revoir à un simple repas de soupe d'aubergines et de légumes marinés avec sa famille, je suis rentré chez moi avec chaleur et admiration pour l'homme au sourire éclatant et à la forte volonté dans ses mains.