Les gens qui restent dans la rue

La jeunesse s'efface au son du balai la nuit

Par coïncidence, alors que je m'arrêtais au bord de la route ce soir-là pour discuter avec l'éboueur qui balayait assidûment son balai dans la rue Le Hong Phong, j'ai reconnu Tuyet lorsqu'elle a retiré son masque trempé de sueur. Mme Nguyen Thi Tuyet était apparue brièvement dans mon article il y a six ans. Et depuis six ans, elle exerce ce métier, dans cette rue. Elle m'a impressionné, d'une part par les réflexions que j'ai évoquées plus haut sur le métier de balayeuse et, d'autre part, par le fait qu'elle est originaire du Nord et qu'elle est venue à Vinh pour être sa belle-fille.

Tuyet est originaire de Hai Duong et a rencontré son mari alors qu'ils travaillaient tous deux dans les forêts d'hévéas des Hauts Plateaux du Centre. Les difficultés et la distance les ont poussés à retourner dans leur ville natale (celle de Tuyet est celle de son mari), dans le quartier de Dong Vinh, à Vinh. Elle s'est sentie très chanceuse : après avoir dirigé une petite entreprise, elle a trouvé un emploi d'éboueuse (plus précisément, d'écologiste) chez Nghe An Urban Environment One Member Co., Ltd. (aujourd'hui Nghe An Urban Joint Stock Company). Cette chance, mais aussi beaucoup de larmes. Car il n'est pas facile de se faire des amis tard le soir ; un mois compte 26 jours de travail, ce qui signifie seulement quatre dîners par mois pour manger en famille, quatre nuits pour discuter et surveiller les enfants dormir. Les autres jours, elle quitte la maison vers 17 h 30 pour commencer son travail à 18 h, après avoir mangé un bol de riz ou un sandwich à la hâte. Et je suis revenu après 12 heures, quand tout le monde, chaque maison dormait.

Le plus dur, c'est chaque fête du Têt. Comme beaucoup de ses collègues, elle accueille toujours la nouvelle année dans la rue. Quand tout le monde, chaque famille, se rassemble chaleureusement pour un moment sacré, au coin d'une rue, on ouvre les paquets de gâteaux, on se salue, des sourires éclatants apparaissent derrière les masques fraîchement retirés, et les balais se taisent soudain sur le trottoir.

« Mais certaines personnes ont fondu en larmes, surtout les jeunes, ceux qui débutaient dans le métier. » Mme Tuyet a évoqué les souvenirs du réveillon du Nouvel An dans la rue, avant de confier : « En tant que concierges, beaucoup de filles ont du mal à se marier. Car peu de gens comprennent, sympathisent et partagent avec leur épouse et mère qui travaillent toute la nuit. Il est vrai que quelqu'un a dit que la jeunesse est usée par le bruit du balai la nuit. C'est peut-être pour cela qu'épouser un conjoint du même métier est aussi une bénédiction. Dans mon entreprise, des histoires d'amour fleurissent dans les rues la nuit, comme celle d'une fille de l'équipe de balayage qui épouse un garçon de l'équipe du parking. L'amour d'un concierge est rarement fleuri, il est simplement partagé en silence. »

Un bonheur simple chaque matin

Quand j'ai demandé à Tuyet quel était le moment le plus mémorable de sa carrière, elle a ajouté que, pour elle, ce n'était pas le réveillon du Nouvel An, mais sa première fois au travail dont elle se souvenait le plus. C'est à ce moment-là qu'elle a reçu le balai, le chariot, l'équipement de protection, et qu'elle a commencé ses premiers balayages. Elle a constaté la largeur du trottoir, la longueur de la nuit et l'immensité de l'espace. Alors qu'elle poussait de toutes ses forces le chariot poubelle, elle a entendu quelqu'un crier « Hé, poubelle ! » et, juste derrière elle, le bruit d'un sac plastique qui tombait, éparpillant des déchets derrière elle. « N'est-ce pas gênant ? C'est très gênant, mais je ne comprends toujours pas pourquoi les gens n'appellent pas « Mademoiselle, Mademoiselle », mais plutôt « poubelle » ? »

Et puis, après plus de sept ans passés dans les rues désertes tard le soir, elle, comme Mme Hoa, Mme Luu, Mme Gai, M. Hieu, Mme Giang… se sont habitués à l'indifférence, à l'inattention et parfois même au mépris de nombreuses personnes. Les blessures, causées par des paroles et des actes inconscients, combinées aux dangers et aux maladies professionnelles qui guettent, ont poussé de nombreuses personnes à quitter leur emploi ou à perdre l'amour de leur travail. Pourtant, Mme Tuyet et nombre d'autres frères et sœurs parmi les centaines de travailleurs dans la rue chaque nuit ont avoué qu'eux aussi aiment leur travail. Aimer balayer les rues et pousser les poubelles – ça paraît absurde, non ? Mais c'est vrai. Non seulement parce que c'est un métier pour gagner sa vie, mais aussi parce que c'est une habitude, ça donne un sentiment de vie que seuls ceux qui passent la nuit dans la rue peuvent ressentir. De plus, si on n'aime pas son travail, comment le faire bien, comment être récompensé ? Vous serez le plus heureux si vous marchez sur cette route ensoleillée du matin et réalisez que c'est parce que vous avez travaillé dur à chaque coup de balai de la nuit dernière.

Tuyet m'a aussi parlé des fois où elle avait été victime de toxicomanes et de fumeurs de joints qui la « harcelaient » dans la rue tard le soir, de la fois où, l'année dernière, un homme ivre l'avait percutée avec une voiture et avait dû l'envoyer à l'hôpital, du risque de scoliose en poussant un chariot, ou même du risque constant d'allergies… Mais rien de tout cela ne la décourageait autant que chaque soir, lorsqu'elle rentrait chez elle, dans une maison calme, avec seulement une faible lumière provenant de la chambre, voir ses enfants dormir dans les bras de leur père, ou dans ceux de leurs grands-parents, appelant leur mère dans leur sommeil, lui donnait envie de pleurer. « Mais je ne suis pas la seule », plus de 300 personnes font le même travail qu'elle dans la rue, dont 13 équipes de nuit avec 26 chauffeurs de camions-poubelles, sur 9 itinéraires, ramassant des centaines de tonnes de déchets chaque jour.

Tuyet m'a dit que depuis ma dernière rencontre, elle avait eu un autre enfant. Elle a donc maintenant trois filles. La première est en première cette année, la deuxième en sixième et la plus jeune n'a que deux ans et demi. « Six ans, que de changements, à part le salaire, toujours autour de 4 millions », a dit Tuyet en souriant. Je ne comprends pas pourquoi elle est si radieuse et joyeuse lorsqu'elle parle de ses difficultés. Je crois que son amour pour son travail est sincère et qu'il a perduré pendant de nombreuses années…

Dans cette rue nocturne, j'ai également rencontré Cao Sy Thien (33 ans), de Hung Nguyen, qui travaille dans l'équipe de camions (de 19h20 environ à 2h ou 3h du matin), et Ngo Tri Hung (22 ans), de Nghi Loc, qui travaille jusqu'à 1h ou 2h du matin. Lorsqu'on lui a demandé si Hung avait une petite amie, il a souri : « Je me demande si une fille aimerait un « ouvrier de la voirie » qui sent toujours comme moi. » Il a dit ça pour s'amuser, mais pour Hung, « dans la société, chacun a son travail, et toi et les autres ici êtes heureux et secrètement fiers de pouvoir faire un travail qui embellit cette ville. » Je comprends pourquoi certains agents d'entretien sont fidèles à leur métier depuis dix, voire plus de vingt ans.

Ce jour-là, je suis retourné dans la rue, lentement, pour essayer de me sentir comme Tuyet, comme Hung, comme Thien… la « vie nocturne » de la rue Vinh. Un endroit où, sous la lumière vive du jour, les gens, la rue entière et les arbres semblaient avoir éclairé leurs visages et leurs âmes d'une lumière différente. J'ai compté combien de personnes avaient choisi le trottoir pour gagner leur vie : les vendeurs de riz gluant, de galettes de riz et de nouilles pho nocturnes, aux visages ridés et endormis. C'était le vieil homme en vieil uniforme militaire, assis, fumant du tabac avec une chambre à air déchirée, appuyée sur une pompe à incendie, rue Tran Phu. Il avait aussi choisi ce coin de rue pour réparer ses pneus pendant des années. C'étaient les vendeurs ambulants expatriés, posant leurs moustiquaires sur le trottoir en quête d'une sieste. Les chanteurs de rue et les vendeurs de pain de rue tapent également du pied dans les rues tard le soir… Ah, il s’avère qu’il y a un rythme de vie sous les lampadaires jaunes, et pour des gens comme Tuyet, Thien et Hung, c’est comme partager avec eux.

Et soudain, les pavés, les marches des maisons, chaque tronçon de route que je croisais, semblaient murmurer. Ce n'était pas seulement le bruit du balai qui balayait la rue. Mais aussi, je réalisais, parce que chaque pas, quel qu'il soit, portait la tristesse et la joie de vivre. De plus, sous chaque pli de poussière, de sable, de pierre et d'asphalte silencieux, des gouttes de sueur tombaient chaque nuit. Si bien que chaque matin, en marchant dans la rue, je sais regarder mes pieds avec gratitude…

Thuy Vinh