Les gens restent debout dans la rue

La jeunesse s'efface au son du balai la nuit

Par coïncidence, alors que je m'arrêtais au bord de la route, tard dans la nuit, pour demander conseil à un agent d'entretien qui passait consciencieusement son balai dans la rue Le Hong Phong, j'ai reconnu Tuyet lorsqu'elle a retiré son masque trempé de sueur. Mme Nguyen Thi Tuyet avait brièvement fait une apparition dans mon article il y a six ans. Et depuis six ans, elle exerce ce métier dans cette rue. Elle m'a impressionné, non seulement par les réflexions que j'ai évoquées plus haut sur le métier de balayeuse, mais aussi parce qu'elle est originaire du Nord et qu'elle est venue à Vinh pour être sa belle-fille.

Tuyet est originaire de Hai Duong et a rencontré son mari alors qu'ils travaillaient tous deux dans les forêts d'hévéas des Hauts Plateaux du Centre. Les difficultés et la distance les ont poussés à retourner dans leur ville natale (celle de Tuyet et de son mari), dans le quartier de Dong Vinh, à Vinh. Elle s'est sentie très chanceuse : après avoir tenu un petit marché pendant un certain temps, elle a trouvé un emploi d'éboueuse (plus précisément, d'écologiste) chez Nghe An Urban Environment One Member Co., Ltd. (aujourd'hui Nghe An Urban Joint Stock Company). Une chance, mais aussi beaucoup de larmes. Car il n'est pas facile de se faire des amis tard le soir : un mois compte 26 jours de travail, ce qui signifie seulement quatre dîners par mois pour manger en famille et quatre nuits pour discuter et surveiller les enfants. Les autres jours, elle quitte la maison vers 17h30 pour commencer son travail à 18h, après avoir mangé un bol de riz ou un sandwich à la hâte. Et je suis revenu après 12 heures, quand tout le monde, chaque maison dormait.

Le plus dur, c'est chaque fête du Têt. Comme beaucoup de ses collègues, elle accueillait toujours le réveillon du Nouvel An dans la rue. Quand tout le monde, chaque famille, se rassemblait chaleureusement pour un moment sacré, au coin d'une rue, on ouvrait les paquets de gâteaux, on se saluait, des sourires éclatants illuminaient les masques fraîchement retirés, et les balais se taisaient soudain et gisaient sur le trottoir.

« Mais certaines personnes ont fondu en larmes, surtout les jeunes, ceux qui débutaient dans le métier. » Mme Tuyet a évoqué les souvenirs du réveillon du Nouvel An dans la rue, avant de confier : « En tant que concierges, beaucoup de filles ont du mal à se marier. Car peu de gens comprennent, sympathisent et partagent avec leur épouse et mère qui travaillent toute la nuit. Il est vrai que quelqu'un a dit que la jeunesse s'efface au son du balai la nuit. C'est peut-être pour cela qu'épouser un conjoint du même métier est aussi une bénédiction. Dans mon entreprise, des histoires d'amour naissent dans les rues la nuit, comme celle d'une fille de l'équipe de balayage qui épouse un garçon de l'équipe de stationnement. L'amour d'un concierge est peu enjolivé, il se partage simplement en silence. »

Un bonheur simple chaque matin

Quand j'ai demandé à Tuyet quel était le souvenir le plus mémorable de sa carrière, elle a ajouté que, pour elle, ce n'était pas le réveillon du Nouvel An, mais la première fois qu'elle avait obtenu ce poste dont elle se souvenait le plus. Cette fois-là, elle avait reçu le balai, le chariot, l'équipement de protection, et elle avait commencé ses premiers balayages. Elle avait constaté la largeur du trottoir, la longueur de la nuit, l'immensité de l'espace et l'effroi qu'il lui faisait. Alors qu'elle poussait de toutes ses forces le chariot à ordures, elle a entendu quelqu'un crier : « Hé, poubelle ! » et juste derrière elle, le bruit d'un sac plastique tombant, éparpillant des déchets derrière elle. « N'est-ce pas gênant ? C'est très gênant, mais je ne comprends toujours pas pourquoi les gens ne crient pas : « Hé, mademoiselle, mademoiselle », mais plutôt : « Hé, poubelle ? »

Et puis, après plus de sept ans passés dans les rues désertes la nuit, elle, comme Mme Hoa, Mme Luu, Mme Gai, M. Hieu, Mme Giang… se sont habitués à l'indifférence, à l'insouciance, et parfois même au mépris de nombreuses personnes. Les blessures, causées par des paroles et des actes inconscients, combinées aux nombreux dangers et maladies professionnelles qui guettent, ont poussé de nombreuses personnes à quitter leur emploi ou à en perdre l'amour. Pourtant, Mme Tuyet et nombre d'autres frères et sœurs parmi les centaines de travailleurs dans la rue chaque nuit ont avoué qu'eux aussi aiment leur travail. Aimer balayer les rues et pousser les poubelles… ça paraît absurde, non ? Mais c'est vrai. Non seulement parce que c'est un métier pour gagner sa vie, mais aussi parce que c'est une habitude, ça donne un sentiment de vie que seuls ceux qui passent la nuit dans la rue peuvent ressentir. De plus, si on n'aime pas son travail, comment bien le faire, comment être récompensé ? Vous serez le plus heureux si, en marchant sur cette route ensoleillée du matin, vous réalisez que c'est parce que vous avez passé chaque balai avec diligence la nuit dernière.

Tuyet m'a aussi parlé des fois où elle avait rencontré des toxicomanes et des toxicomanes qui la « harcelaient » dans la rue tard le soir, de la fois où, l'année dernière, un homme ivre l'avait percutée avec sa voiture et avait dû être hospitalisée, du risque de scoliose en poussant un chariot, ou encore du risque constant d'allergies… Mais rien de tout cela ne la décourageait autant que chaque soir, lorsqu'elle rentrait chez elle, dans une maison calme, avec seulement une faible lumière provenant de la chambre, voir ses enfants dormir dans les bras de leur père, ou dans ceux de leurs grands-parents, parler dans leur sommeil et appeler leur mère lui donnait envie de pleurer. « Mais je ne suis pas la seule », plus de 300 personnes font le même travail qu'elle dans la rue, dont 13 équipes de nuit avec 26 chauffeurs de camions-poubelles, sur 9 itinéraires, ramassant des centaines de tonnes de déchets chaque jour.

Tuyet m'a raconté que depuis notre dernière rencontre, elle avait eu un autre enfant. Elle a donc maintenant trois filles. La première est en première cette année, la deuxième en sixième et la plus jeune n'a que deux ans et demi. « Six ans, que de changements, à part le salaire, toujours autour de 4 millions », a dit Tuyet en souriant. Je ne comprends pas pourquoi elle est si radieuse et joyeuse lorsqu'elle parle de ses difficultés. Je crois que son amour pour son travail est sincère et qu'il l'a habitée pendant de nombreuses années…

Dans cette rue nocturne, j'ai également rencontré Cao Sy Thien (33 ans), de Hung Nguyen, qui travaille dans l'équipe de camions (de 19h20 à 2h ou 3h du matin), et Ngo Tri Hung (22 ans), de Nghi Loc, qui travaille jusqu'à 1h ou 2h du matin. Lorsqu'on lui a demandé si Hung avait une petite amie, il a souri : « Je me demande si une fille aimerait un « ouvrier de la voirie » qui sent toujours comme moi. » Il a dit ça pour s'amuser, mais pour Hung, « dans la société, chacun a son travail, et toi et les autres ici êtes heureux et secrètement fiers de pouvoir faire un travail qui embellit cette ville. » Je comprends pourquoi certains agents d'entretien sont fidèles à leur métier depuis dix, voire plus de vingt ans.

Ce jour-là, je suis retourné dans la rue, lentement, pour essayer de me sentir comme Tuyet, comme Hung, comme Thien… la « vie nocturne » de la rue Vinh. Là, dans la lumière vive, les gens, la rue entière et les arbres semblaient avoir illuminé leurs visages et leurs âmes d'une autre lumière. J'ai compté combien de personnes avaient choisi le trottoir pour gagner leur vie : ces stands de riz gluant, de galettes de riz mouillées et de nouilles pho nocturnes aux visages ridés et endormis. Ce vieil homme en vieil uniforme militaire fumait du tabac, une chambre à air déchirée appuyée sur une pompe à incendie, rue Tran Phu. Il avait aussi choisi ce coin de rue pour travailler comme réparateur de pneus pendant de nombreuses années. Ces vendeurs ambulants expatriés, étalant leurs moustiquaires sur le trottoir en quête d'une sieste. Les chanteurs ambulants et les vendeurs de pain ambulants claquent aussi leurs pieds dans les rues nocturnes… Ah, il s'avère qu'il y a un rythme de vie sous les lampadaires jaunes, et pour des gens comme Tuyet, Thien et Hung, c'est comme partager avec nous.

Et soudain, les pavés, les marches des maisons, chaque tronçon de route que je croisais, semblaient murmurer. Ce n'était pas seulement l'écho du balai qui balayait la rue. Mais aussi parce que, réalisais-je, chaque pas, quel qu'il soit, portait la tristesse et la joie de vivre. De plus, sous chaque pli de poussière, de sable, de pierre et d'asphalte silencieux, des gouttes de sueur tombaient chaque nuit. Si bien que chaque matin, en marchant dans la rue, je sais contempler mes pieds avec gratitude…