Les gens qui restent éveillés dans les rues

La jeunesse s'évanouit avec le bruit du balai dans la nuit.

Par hasard, tard dans la nuit, alors que je m'arrêtais au bord de la route pour bavarder avec le consciencieux balayeur de rue qui nettoyait la rue Le Hong Phong, j'ai reconnu Tuyet lorsqu'elle a retiré son masque trempé de sueur. Mme Nguyen Thi Tuyet avait fait une brève apparition dans mon article six ans auparavant. Et depuis, elle continue d'exercer ce métier, dans cette même rue. Elle m'a impressionnée, tant par les réflexions que j'ai exprimées plus haut sur le balayage des rues, que par le fait qu'elle soit une femme originaire du Nord, mariée à un habitant de Vinh.

Tuyết est originaire de la province de Hai Duong. Elle a rencontré son mari alors qu'ils travaillaient tous deux dans les plantations d'hévéas des Hauts Plateaux du Centre. Les difficultés et l'éloignement les ont poussés à retourner dans leur ville natale (pour Tuyết, celle de son mari), dans le quartier de Dong Vinh, à Vinh. Elle s'estime très chanceuse ; après avoir enchaîné les petits boulots au marché, elle trouve un emploi de balayeuse (plus précisément, agente de l'environnement) à la Nghe An Urban Environment Company Limited (aujourd'hui Nghe An Urban Joint Stock Company). Ce fut une aubaine, mais aussi une source de nombreuses larmes. Car ce travail, qui impliquait de travailler tard le soir, n'était pas facile. Avec 26 jours de travail par mois, elle ne pouvait dîner en famille que quatre fois par mois, et passer quatre soirées à parler à ses enfants et à les regarder dormir. Les autres jours, elle partait de chez elle vers 17h30 pour commencer son service à 18h, après avoir avalé rapidement un bol de riz ou un sandwich. Et ils revinrent après minuit, quand tout le monde, dans chaque maison, s'était endormi.

Le moment le plus difficile est celui du Têt (Nouvel An lunaire). Comme beaucoup de ses collègues, elle fête toujours le réveillon du Nouvel An dans la rue. Tandis que tous les autres sont chaleureusement réunis en famille pour ce moment sacré, quelque part au coin d'une rue, on ouvre des paquets de gâteaux traditionnels, on échange des vœux, des sourires radieux illuminent les visages derrière les masques ôtés, et le balai, abandonné sur le trottoir, reste muet.

« Mais certaines personnes ont fondu en larmes, surtout beaucoup de jeunes, ceux qui débutent dans le métier », se souvient Mme Tuyet, évoquant les réveillons du Nouvel An dans les rues. Elle ajoute : « Beaucoup de jeunes femmes qui travaillent comme balayeuses ont du mal à se marier. Car peu de gens comprennent, compatissent ou partagent le fardeau d'une épouse et d'une mère qui travaille toute la nuit. Le dicton selon lequel la jeunesse s'envole au son du balai la nuit est vrai. C'est peut-être pour cela qu'épouser quelqu'un qui exerce le même métier est considéré comme une chance. Dans notre entreprise, il y a des histoires d'amour qui ont éclos dans la rue, la nuit, comme celle d'une balayeuse qui a épousé un employé du parking. L'amour des balayeurs n'est pas flamboyant, il est simplement partagé, discrètement. »

Le simple bonheur chaque matin

Lorsque j'ai interrogé Tuyet sur son souvenir le plus marquant de son travail, elle m'a confié que, pour elle, ce n'était pas le réveillon du Nouvel An, mais son premier jour de travail. Ce jour-là, elle avait reçu le balai, le chariot, l'équipement de protection et avait commencé sa première tournée. Elle s'était alors rendu compte de la largeur des trottoirs, de la longueur des nuits et de l'immensité, voire de la peur, de cet espace. Alors qu'elle poussait son chariot à ordures de toutes ses forces, une voix avait crié : « Hé, les ordures ! » et, juste derrière elle, un sac plastique était tombé, éparpillant les déchets partout. « Était-ce humiliant ? C'était très humiliant, mais je ne comprends toujours pas pourquoi les gens ne disent pas "Excusez-moi, madame", mais crient "Les ordures !" »

Et puis, après plus de sept ans passés dans ces rues désertes la nuit, elle, comme Hoa, Luu, Gai, Hieu, Giang… s’est habituée à l’indifférence, à l’insouciance, voire au mépris de beaucoup. Blessée par des paroles et des actes inconsidérés, et confrontée aux dangers et aux maladies professionnelles, elle a poussé nombre d’entre elles à abandonner le métier ou à s’en désintéresser. Mais Tuyet et beaucoup d’autres travailleuses parmi les centaines qui arpentent les rues chaque nuit ont avoué aimer leur travail. « J’adore mon travail de balayeur et de ramasseur de poubelles – ça paraît illogique, n’est-ce pas ? Et pourtant, c’est vrai. Ce n’est pas seulement parce que c’est mon gagne-pain ; c’est devenu une habitude, cela me procure des sensations que seuls ceux qui veillent la nuit dans les rues peuvent connaître. D’ailleurs, si je n’aimais pas mon travail, comment pourrais-je bien le faire, comment pourrais-je en retirer une telle satisfaction ? Vous seriez la personne la plus heureuse si, en vous promenant dans cette rue baignée de soleil ce matin, vous réalisiez que tout cela est le fruit de votre travail acharné la nuit précédente. »

Tuyết m'a aussi raconté ses rencontres nocturnes avec des toxicomanes qui la harcelaient, l'accident de l'année dernière où un conducteur ivre l'avait percutée et avait nécessité son hospitalisation, le risque de développer une scoliose à force de pousser le chariot, et même le risque constant d'allergies… Mais rien de tout cela ne la décourageait autant que de rentrer chaque soir dans sa maison silencieuse, éclairée seulement par la faible lumière de sa chambre, et de voir ses enfants dormir paisiblement dans les bras de leur père ou de leurs grands-parents, murmurant « Maman » dans leur sommeil, ce qui la faisait pleurer. « Mais je ne suis pas la seule », a-t-elle dit, ajoutant que plus de 300 personnes font le même travail qu'elle dans les rues, dont 13 équipes de nuit avec 26 conducteurs de camions-poubelles, travaillant sur 9 itinéraires et collectant chaque jour des centaines de tonnes d'ordures sur des centaines de sites.

Tuyết m'a confié que depuis notre dernière rencontre, elle avait eu un autre enfant. Elle a donc maintenant trois filles. L'aînée est en première cette année, la deuxième en sixième, et la plus jeune n'a que deux ans et demi. « Six ans, tant de choses ont changé ! Seul mon salaire est resté le même, aux alentours de 4 millions de dongs », a-t-elle dit en souriant. Je ne comprenais pas comment elle pouvait être aussi rayonnante et joyeuse en évoquant ses difficultés. Je suis convaincue que son amour pour son métier est sincère et qu'il l'a accompagné tout au long de sa vie.

Toujours dans cette rue, tard dans la nuit, j'ai rencontré Cao Sy Thien (33 ans), originaire de Hung Nguyen, qui travaille dans une équipe de ramassage des ordures (il travaille par roulement de 19h20 à 2h ou 3h du matin environ), et Ngo Tri Hung (22 ans), originaire de Nghi Loc, qui travaille par roulement jusqu'à 1h ou 2h du matin. Quand j'ai demandé à Hung s'il avait une petite amie, il a ri : « Je me demande si une fille voudrait bien aimer un "travailleur de la rue" qui sent toujours comme moi. » Il le disait en plaisantant, mais pour Hung, « chacun a son rôle à jouer dans la société. Mes collègues et moi, nous faisons un travail qui embellit cette ville, et nous en sommes heureux et secrètement fiers. » C'est alors seulement que j'ai compris pourquoi certains éboueurs restent fidèles à ce métier pendant 10, voire plus de 20 ans de leur vie.

Ce jour-là, j'ai déambulé lentement dans la rue, cherchant à ressentir, comme Tuyet, Hung, Thien… la vie nocturne de Vinh. Un lieu où, sous la vive lumière du jour, les visages et les âmes des gens, des rues et des arbres semblaient s'illuminer d'une lumière différente. J'ai compté le nombre de personnes qui avaient choisi les trottoirs pour gagner leur vie : les vendeurs ambulants tard dans la nuit, proposant riz gluant, nouilles de riz et pho, le visage ridé et endormi. Le vieil homme, dans son uniforme militaire usé, assis à fumer sa pipe avec une chambre à air délabrée appuyée contre une borne d'incendie rue Tran Phu. Lui aussi réparait des pneus de vélo à ce coin de rue depuis des années. Les vendeurs ambulants migrants, blottis sous leurs moustiquaires sur les trottoirs, cherchaient un endroit où dormir. Les chanteurs de rue et les vendeurs de pain claquaient aussi leurs pieds en rythme dans les rues tard dans la nuit… Ah, il s’avère qu’il y a un rythme de vie sous les réverbères jaunâtres, et pour des gens comme Tuyet, Thien et Hung, c’est une expérience partagée.

Et soudain, les pavés, les marches des maisons, chaque tronçon de route que je traversais semblaient murmurer et vibrer. Ce n'était pas simplement l'écho de la balayeuse. C'était parce que je réalisais que chaque pas, quel qu'en soit l'auteur, portait le poids des joies et des peines de sa vie. De plus, sous chaque couche silencieuse de poussière, de sable, de cailloux et d'asphalte, des gouttes de sueur avaient coulé nuit après nuit. Si bien que chaque matin, en parcourant les rues, je baissais les yeux vers mes pieds avec gratitude…