En mémoire des professeurs de Nghe An

Nghe An est désormais très proche de ma ville natale, Ninh Binh. Si proche qu'il faut plusieurs heures de route pour rejoindre Thanh Hoa. Si proche que la route qui mène de chez moi à Quynh Luu, la ville natale de M. Bich, mon ancien professeur principal de mathématiques, est aussi longue que celle qui mène de chez moi à Hanoï. Pourtant, il y a plus de 40 ans, au lycée, le simple fait de mentionner Nghe An me semblait à des milliers de kilomètres. Les noms de la ville de Vinh, du district de Nam Dan, de la ville natale d'Oncle Ho, de Quynh Luu, de Dien Chau… étaient si lointains, sans parler des districts de Tuong Duong, Ky Son et Que Phong, à l'extrême ouest de Nghe An.

Les premières personnes que j'ai rencontrées à Nghe An étaient des étudiants de l'Université pédagogique de Vinh, venus faire un stage. Près d'un demi-siècle s'est écoulé. À cette époque, nous, les élèves de quatrième, transportions les premières charges de terre pour couler les fondations de la salle de classe sur le terrain de Tien Nong-Yen Mac. L'école nouvellement créée manquait de tout : une prairie sauvage, un vieux chêne vert. La salle de classe était faite de bambou et de chaume. Chaque élève apportait 30 morceaux de chaume pour couvrir le toit ; le bois pour les piliers, les chevrons et le bambou était apparemment fourni par le district. Nous avons creusé le sol pour élargir les fondations et avons également créé un étang ; cet étang s'est agrandi au fur et à mesure que les élèves des classes suivantes creusaient et élargissaient les fondations. Les élèves venaient tous de familles d'agriculteurs : leurs pères labouraient, leurs mères cultivaient du riz, leurs frères aînés pêchaient, leurs sœurs pêchaient le crabe ; on les disait enfants de fermiers robustes, mais tous étaient : maigres. Faibles. Maigres. Leurs visages étaient verts comme des feuilles d'épinards de Malabar. Tout le village avait faim. Toute la commune avait faim. À cette époque, tout le Nord avait faim aussi. Alors qu'il transportait de la terre pour niveler le sol de la classe, un enfant eut si faim que son visage pâlit et il s'évanouit, la terre lui ruisselant sur les jambes et le ventre.

Une salle de classe en temps de guerre. Illustration : Document

Un lundi matin, j'étais en retard à l'école. J'étais en retard car c'était après le Têt, il faisait un peu frais, et en chemin, j'étais occupé à contempler le ciel et la terre, les montagnes et les rivières. Mon esprit était rempli de la sensation de voir les fleurs de pêcher de mon jardin qui venaient d'éclore, ouvrant leurs pétales rose pâle. J'ai vu le mât du Têt de quelqu'un, qui n'avait pas encore été abaissé, balançant encore ses feuilles talismaniques au vent, la cloche en terre cuite accrochée à son sommet faisant encore un tintement. Le marché du quartier était désert et désolé, les étals, les chaises et les tables vides. Juste avant le Têt, à l'entrée du marché, sous le banian aux feuilles rouges, des gens vendaient des peintures de Dong Ho imprimées sur du papier découpé ; Puis le vendeur de figurines en argile s'assoupit, la vendeuse de glaces klaxonnait de temps en temps… Au marché, il y avait des rangées de riz gluant, de haricots verts, de champignons oreille de bois, de champignons shiitake, et même des feuilles de dong et des tubes de giang pour emballer les banh chung… Pourtant, après le Têt, il faisait froid, les habitants de ma ville natale étaient partis travailler aux champs, le marché n'était pas encore arrivé, j'étais si seul. Dans mon cœur d'écolier, je regrettais sans cesse le Têt qui venait de passer.

Surpris, sachant que j'étais en retard pour le salut au drapeau, je me suis précipité en classe, mais la cour était déjà bondée d'élèves assis en rangs serrés. Je me suis précipité au dernier rang. Me calmant, j'ai levé les yeux et j'ai vu qu'à droite du mât se trouvaient des rangées de chaises où étaient assis des professeurs familiers de mon école, et à gauche, plus de trente jeunes hommes et femmes inconnus. Et un homme étrange, grand et maigre, chantait, avec un accent nghe :« Une voix résonne dans notre patrie, relevez-la et attendez/ C'est la voix de la milice qui s'entraîne à protéger le village/ Protégez le ciel du Nghe An soviétique/ Oh, la rivière Lam coule des montagnes/ À travers Anh Son, Thanh Chuong, Nam Dan/ J'entends encore, j'entends encore les vieilles voix résonner/ Oh, quand la rivière Lam s'asséchera-t-elle/ Tout comme l'esprit révolutionnaire de notre peuple/ Même si les tempêtes et les pluies arrivent/ Le Nghe An soviétique est toujours le Nghe An... ».Il chantait d'une voix aiguë, avec une grande passion. Nous, les jeunes élèves assis en bas, ouvrions grand la bouche pour l'écouter. Plus tard, j'appris qu'il s'agissait de la chanson « Tieng ho tren dat Nghe An » du musicien Tan Huyen.

Des étudiants de l'Université d'éducation de Vinh fabriquent leurs propres outils pour participer à la production avec la population. Photo : DHV

Le jeune homme qui chantait avec un accent nghe faisait partie de la trentaine d'étudiants et d'étudiantes de l'Université pédagogique de Vinh venus faire un stage dans mon lycée Yen Mo. Après la cérémonie de lever du drapeau ce jour-là, nous avons également appelé les stagiaires… des professeurs. Ces jeunes professeurs enthousiastes ont insufflé une bouffée d'air frais à cette école de district simple, pauvre et humble. Ils ont remplacé les anciens professeurs pour s'entraîner comme professeurs principaux, puis ont assisté aux cours. Au début, nous étions assis en classe, assis sur des chaises en rangée, à écouter les anciens professeurs ; puis les nouveaux s'exerçaient à enseigner. Nous, les élèves, étions plus assidus et plus ponctuels en classe, car l'ambiance était animée, dynamique et stimulante.

Ma professeure principale est une étudiante de la Faculté de Lettres. Son visage est frais et charmant. Ses dents blanches comme des perles et son regard expressif la rendent amicale et accessible comme une grande sœur. Pendant la récréation, les professeurs organisent souvent des activités ludiques supplémentaires. Lors d'une pause de 15 minutes entre deux leçons de « Hich Tuong Si » de Tran Hung Dao, elle dit : « Vous m'avez beaucoup entendue parler de guerre, d'ennemis… » Le Têt est passé, le printemps est arrivé. Qui d'entre vous se souvient d'un poème sur le printemps ou le Têt ? Lisez-le-nous, mes camarades et moi, pour changer d'ambiance ? » Quelques bras se levèrent, hésitants, puis se baissèrent. Peut-être ne connaissaient-ils aucun poème, ou le connaissaient-ils mais étaient timides, ce qui est le propre des élèves timides de la campagne, et qui n'osaient donc pas le lire. Elle « réveilla l'esprit » des élèves, leur disant qu'ils devaient être audacieux, confiants pour pouvoir prendre leur vie en main lorsqu'ils partiraient à la découverte du monde. Puis elle leur lut le poème « Marché du Têt » du poète Doan Van Cu :« ...Les gens des hameaux s'affairaient pour aller au marché du Têt / Ils tiraient joyeusement leurs marchandises sur l'herbe verte / Des garçons en chemises rouges couraient partout / Quelques personnes âgées s'appuyaient sur leurs cannes et marchaient lentement / Une fille en chemisier rouge se couvrait les lèvres et souriait doucement / Un petit garçon blottissait sa tête contre le chemisier de sa mère / Deux villageois portaient un cochon et couraient devant / Une drôle de vache jaune les poursuivait... ».L'accent nghe résonne. Parfois aigu, parfois grave. Très expressif. J'étais bon en littérature, je connaissais beaucoup d'histoires et de poèmes, et je récitais souvent des poèmes en classe pendant les cours d'arts plastiques. Mais le Marché du Têt, quand je l'ai lu, était fluide, sans la moindre émotion ; elle, elle, l'a lu avec une telle émotion, une telle passion et une telle nostalgie. Pendant sa lecture, les images du garçon courant, de la fille en chemisier rouge, de la vieille dame près du temple antique, du moment où elle se lave les cheveux, du vieux lettré, puis de la vache jaune, du poulet à crête sombre, du bord de la colline au toit de chaume, du vieux buffle faisant semblant de dormir… lui sont apparues chaleureuses, étrangement familières…

Après un mois de stage, le groupe d'étudiants de l'Université pédagogique de Vinh est parti. C'était comme un chant d'oiseaux qui allait et venait. Nous sommes allés au marché de But pour les saluer, afin que la voiture puisse emmener les professeurs à la gare de Ganh pour prendre le train de retour à Vinh. Ce jour-là, la classe était triste. Tous étaient silencieux, le cœur empli de nostalgie, se souvenant de quelque chose qui venait de passer si vite qu'ils ne pouvaient le saisir.

Au début de la paisible année scolaire de 3e, les États-Unis déclarèrent l'extension de la guerre au Nord. Nous portions des chapeaux de paille et allions à l'école pendant longtemps. Nous étions assaillis de mille soucis : ne pas manger le riz de la coopérative, puiser de l'eau pour récupérer des crabes et des poissons supplémentaires afin de compenser le riz mélangé aux pommes de terre et au manioc aux repas, étudier pour éviter les réprimandes des professeurs ; mais l'obsession la plus terrifiante était lorsque nous traversions le pont de But, par peur des bombes américaines. Dans l'abri à moitié submergé, à moitié à la surface, la lumière était faible, mais nous étions encore absorbés par nos études. À cette époque, beaucoup d'enseignants étaient encore très jeunes et n'avaient pas encore fondé de famille. Ils vivaient dans des immeubles en rangée, les chambres les unes à côté des autres. Devant chaque salle de classe, ils plantaient un carré d'épinards d'eau, quelques bouquets de coriandre, d'aneth, de basilic… ; ils cuisinaient pour eux-mêmes. Beaucoup d'élèves avaient plus de vingt ans, étaient grands et costauds, et passaient parfois par la salle des professeurs pour aider à cuisiner. Je me souviens encore de M. Bich, mon professeur de mathématiques et professeur principal, de Quynh Luu (Nghe An). Son visage était légèrement marqué, mais il était charmant et viril. Il écrivait dans un style fanteri fort et libre. Il était doux et proche de ses élèves ; les filles l'appréciaient beaucoup.

En plus d'enseigner la lecture et l'écriture, l'enseignant a également appris aux élèves à tresser des chapeaux de paille. Illustration : Document

Mme Y, qui enseignait la chimie, était originaire de Nghe An. Elle était petite et jolie, avec une peau blanche comme un œuf. Elle souriait beaucoup et était douce. M. Chau, qui enseignait le chinois, était également originaire de Nghe An. Il était grand et avait un visage carré. Après quelques années à l'école, M. Chau et Mme Y tombèrent amoureux sans même s'en rendre compte. Je me souviens encore très bien qu'à la fin du cours de chimie du matin, elle hésita et dit : « Je me marie dans trois jours. Mon mari est aussi votre professeur. Je vous invite à mon mariage, et vous saurez qui est mon mari. » Elle sourit timidement. Son visage était rouge. Toute ma classe était comme un essaim d'abeilles. « M. Chau ! » ; « Nous savons » ; « M. Chau » ; « Mme Y - M. Chau » ; « M. Chau - Mme Y. » Elle a mis les invitations dans les mains du surveillant de classe et lui a demandé de les transmettre aux élèves, puis a souri et s'est précipitée dehors.

M. Thuc, également originaire de Nghe An, enseignait la physique. Il avait un sourire éclatant et la peau blanche. M. Thuc était aussi le professeur de mes quatrième et cinquième sœurs. Il avait épousé Hai, mon institutrice, alors qu'elle était au collège. Le jour de leur mariage, ma sœur m'a emmenée à vélo au mariage. La cérémonie avait lieu dans le hall, la nuit. D'étranges images me traversaient l'esprit : en arrière-plan, un double personnage de bonheur découpé et les deux lettres T et H entrelacées. À droite, le slogan « Heureuse nouvelle relation, apprenez bien, étudiez bien ». À gauche, la phrase : « Doux bonheur, chers élèves ». Sur les tables, des coupes de roses cueillies dans le jardin de l'école, mêlées à des fleurs sauvages. Une assiette de bonbons et un paquet de cigarettes Tam Dao. Du thé vert coulait d'une théière. La mariée portait une chemise blanche et un pantalon en soie noire. Le marié portait un pantalon, une chemise blanche et une cravate. Un mariage simple, ordinaire, mais chaleureux et joyeux pour les enseignants d'une école de district.

Guerre. Guerre. Les bombes et les balles incessantes ont enfin cessé. Le 27 janvier 1973, l'Accord de Paris sur la fin de la guerre et le rétablissement de la paix au Vietnam a été signé. Le Nord était silencieux, sous le bruit des bombes, et nous, enseignants et élèves, sommes retournés à notre ancienne école pour terminer le deuxième semestre inachevé… Le Nord était silencieux, sous le bruit des armes, mais la guerre au Sud faisait toujours rage. Fin 1973 et début 1974, notre classe de 10B comptait encore de nombreux sièges vides. M. Van, le proviseur, organisait de nombreuses fêtes d'adieu pour les élèves partant pour l'armée. Nous disions au revoir à nos amis partis à la guerre sans penser au jour de leur retour ; nous nous encourageions mutuellement à retourner à l'école pour terminer les leçons inachevées une fois le pays réunifié.

Une leçon pratique avec des outils simples. Illustration : Document

Nous nous tenions souvent autour du chêne ou faisions du vélo, et nous étions tristes le jour de l'adieu, marquant la fin de nos années lycéennes. Avec diligence, je tenais un canif et gravais dans le tronc du chêne : Adieu à l'école, 31 mai… L'arbre suintait de sève comme s'il pleurait. Dans un moment de tristesse, Bich, la maîtresse de maison, passa et me vit soudain ; il me tapota l'épaule et me dit : « Je partage ta tristesse de quitter l'école. Mais imagine, si tout le monde gravait des centaines, des milliers de chiffres et de lettres dans le tronc du chêne comme toi, le chêne souffrirait terriblement. » Je me sentais coupable, coupable le dernier jour de la sortie de l'école. Maintenant, ma gravure n'est plus là, le tronc noueux de l'arbre suinte abondamment.

Après de nombreuses années loin de chez nous, soucieux de gagner notre vie, nous sommes enfin retournés à notre ancienne école. L'école était là, mais où étaient les anciens professeurs et amis ? Après avoir cherché et pris contact, nous avons finalement invité les professeurs qui nous avaient enseignés auparavant. M. Bich enseignait les mathématiques, Mme Y la chimie, M. Chau le chinois de Nghe An, tous sont retournés à notre ancienne école. Le temps a filé comme une ombre qui passe à travers une fenêtre. Hier encore, les cheveux des élèves étaient encore verts, ceux des professeurs aussi, mais maintenant ils étaient gris, déjà gris. M. Bich me reconnaissait encore. Il se souvenait encore du jour où je me suis engagé dans l'armée en janvier, lorsqu'il est venu me dire au revoir. De retour chez lui pour le Têt, il a appris que j'avais rejoint l'armée. Il a pris le train de la gare de Cau Giat à la gare de Ganh, ma ville natale, puis a roulé à vélo contre le vent hivernal jusqu'à l'école tôt, juste pour être à temps pour retrouver ses élèves le jour de l'engagement, comme si, sans nous rencontrer, nous serions séparés à jamais. Il m'a mis dans la main une feuille de banh chung fanée, enveloppée avant le Têt, mais encore parfumée et douce. J'ai eu les larmes aux yeux grâce à la gentillesse de mon professeur de Nghe An. Il m'a dit : « Tu y vas neuf fois, tu reviens dix fois, puis tu reviens à l'école pour réciter des poèmes pour moi et mes amis. » Maintenant que nous nous retrouvons, il est heureux, car nous avons tous grandi.

Mme Y avait toujours un sourire éclatant, comme il y a des décennies. Les enseignants avaient pris leur retraite et vivaient à Vinh. Elle écoutait souvent les histoires et les émissions de divertissement nocturnes de la Voix du Vietnam. Elle a raconté : « J'ai appelé M. Van et lui ai demandé s'il y avait un élève nommé Suong Nguyet Minh qui écrivait sur l'école, les enseignants et les anciens amis de notre école. En écoutant la radio, j'avais l'impression que c'était sous mes yeux. » Elle a dit : « Chaque fois que j'entendais vos articles sur ma ville natale et mon ancienne école à la radio, j'étais émue aux larmes. Je me souviens qu'à l'approche du Têt, avant de pouvoir rentrer chez moi pour fêter le Nouvel An, les enseignants et les institutrices avaient préparé un repas de réveillon anticipé. Je suis allée au marché de But acheter du Têt, j'ai acheté de la farine de riz gluant fraîchement moulue et de la mélasse pour faire des gâteaux de riz gluant. Les gâteaux de riz gluant de Nghe An, ma ville natale, étaient similaires aux gâteaux de mélasse de ma ville natale. Je t'ai promis de préparer des gâteaux de riz gluant pour que tu les manges quand je viendrai à Vinh. »

Vraiment, je ne comprends pas pourquoi des enseignants de Nghe An, loin de là, passent toute leur vie d'enseignant à Ninh Binh, ma ville natale, et n'y retournent qu'après leur retraite pour y vivre le reste de leur vie. Ô chers enseignants de Nghe An !

L'écrivain Suong Nguyet Minh