En mémoire des professeurs de Nghe An

Nghe An est désormais très proche de ma ville natale, Ninh Binh. Si proche que depuis Ninh Binh, il faut quelques heures de route pour traverser Thanh Hoa. Si proche que la route qui mène de chez moi à Quynh Luu, la ville natale de M. Bich, mon ancien professeur principal de mathématiques, est aussi longue que celle qui mène de chez moi à Hanoï. Pourtant, lorsque j'étais au lycée il y a plus de 40 ans, le simple fait de mentionner Nghe An me semblait à des milliers de kilomètres. Les noms de la ville de Vinh, du district de Nam Dan, de la ville natale de l'oncle Ho, de Quynh Luu, de Dien Chau… étaient si lointains, sans parler des districts de Tuong Duong, Ky Son et Que Phong, dans la lointaine partie occidentale de Nghe An.

Les premières personnes que j'ai rencontrées à Nghe An étaient des étudiants de l'Université pédagogique de Vinh, venus en stage. Près d'un demi-siècle s'est écoulé. À cette époque, nous, les élèves de 4e, transportions les premières charges de terre pour couler les fondations de la salle de classe de Tien Nong-Yen Mac. L'école nouvellement créée manquait de tout : une prairie sauvage, un vieux chêne vert. La salle de classe était faite de bambou et de chaume. Chaque élève apportait 30 morceaux de chaume pour couvrir le toit ; le bois pour les piliers, les chevrons et le bambou était apparemment fourni par le district. Nous avons creusé le sol pour élargir les fondations et avons également créé un étang ; cet étang s'est agrandi au fur et à mesure que les élèves des classes suivantes creusaient et agrandissaient les fondations. Les élèves venaient tous de familles d'agriculteurs : leurs pères labouraient, leurs mères cultivaient du riz, leurs frères pêchaient, leurs sœurs pêchaient le crabe ; on disait d'eux qu'ils étaient les enfants de paysans robustes, mais ils étaient tous : maigres. Faibles. Maigres. Leurs visages étaient verts comme des feuilles d'épinards de Malabar. Tout le village avait faim. Toute la commune avait faim. À cette époque, tout le Nord avait faim aussi. En transportant de la terre pour niveler le sol de la classe, un enfant avait si faim que son visage est devenu pâle et il s'est évanoui, la terre lui ruisselant sur les jambes et le ventre.

Une salle de classe en temps de guerre. Illustration : Document

Un lundi matin, je suis arrivé en retard à l'école pour la première cérémonie de lever du drapeau de la semaine. J'y suis allé tard car après le Têt, le temps était un peu frais, et en chemin, j'étais occupé à contempler le ciel et la terre, à contempler les montagnes et les rivières. Mon esprit était empli du sentiment poétique de voir les fleurs de pêcher de mon jardin, qui venaient de fleurir tardivement et qui ouvraient à peine leurs pétales rose pâle. J'ai vu le mât du Têt, qui n'avait pas encore été abaissé, balançant encore ses feuilles talismaniques au vent, la cloche en terre cuite accrochée au sommet émettant encore un c... cuong. Le marché du quartier était désert et désolé, les étals, les chaises et les tables vides. Juste avant le Têt, à l'entrée du marché, sous le banian aux feuilles rouges, des gens vendaient des peintures de Dong Ho imprimées sur du papier diep ; Puis l'homme qui vendait des figurines en argile s'est assoupi, la vendeuse de glaces klaxonnait de temps en temps… Au marché, il y avait des rangées de riz gluant, de haricots verts, de champignons oreille de bois, de champignons shiitake, et même des feuilles de dong et des tubes de giang pour emballer les banh chung… Cependant, après le Têt, il faisait un froid glacial, les gens de ma ville natale étaient partis travailler aux champs, le marché n'était pas encore arrivé, il était tellement désert. Dans mon cœur d'écolier, je regrettais sans cesse la fête du Têt qui venait de passer.

Surpris, sachant que j'étais en retard pour le salut au drapeau, je me suis précipité en classe, mais la cour était déjà bondée d'élèves assis en rangs serrés. J'étais si troublé que je me suis glissé au dernier rang. Me calmant, j'ai levé les yeux et j'ai vu qu'à droite du mât se trouvaient des rangées de chaises où étaient assis mes professeurs habituels, et à gauche plus de trente jeunes hommes et femmes inconnus. Et un homme grand et inconnu chantait, avec un accent nghe :« Dont la voix appelle dans notre patrie, captez-la et attendez/ C'est la voix de la milice qui s'entraîne pour protéger le village/ Protégez le ciel du Nghe An soviétique/ Oh, la rivière Lam coule des montagnes/ À travers Anh Son, Thanh Chuong, Nam Dan/ Je peux encore entendre, je peux encore entendre la vieille voix résonner/ Oh, quand la rivière Lam s'assèchera-t-elle/ Tout comme l'esprit révolutionnaire de notre peuple/ Même si les tempêtes et les pluies arrivent/ Le Nghe An soviétique est toujours le Nghe An... ».Il chantait d'une voix aiguë, pleine de passion. Nous, les jeunes étudiants assis en bas, ouvrions grand la bouche pour l'écouter. Plus tard, j'appris qu'il s'agissait de la chanson « Tieng ho tren dat Nghe An » du musicien Tan Huyen.

Les étudiants de l'Université d'éducation de Vinh fabriquent leurs propres outils pour participer à la production avec la population. Photo : Université d'éducation de Vinh

Le jeune homme chantant avec un accent nghe faisait partie de la trentaine d'étudiants et d'étudiantes de l'Université pédagogique de Vinh venus faire un stage dans mon lycée Yen Mo. Après la cérémonie de lever du drapeau ce jour-là, nous avons également appelé les stagiaires… des professeurs. Ces jeunes professeurs enthousiastes ont insufflé une bouffée d'air frais à cette école de district simple, pauvre et humble. Ils ont remplacé les anciens professeurs pour s'entraîner comme professeurs principaux, puis ont assisté aux cours. Au début, nous étions assis en classe, assis sur des chaises en rangée, à écouter les anciens professeurs ; puis les nouveaux professeurs ont répété leurs cours. Nous, les élèves, avons étudié plus assidûment et sommes arrivés plus ponctuels en classe, car l'ambiance était animée, dynamique et stimulante.

Mon professeur principal était une étudiante de la Faculté de Lettres. Son visage était frais et charmant. Ses dents et ses yeux d'un blanc nacré semblaient parler, elle était amicale et proche comme une grande sœur. Pendant les récréations, les professeurs organisaient souvent des activités de divertissement supplémentaires. Lors d'une pause de 15 minutes entre deux leçons de « Hich Tuong Si » de Tran Hung Dao, elle dit : « Vous m'avez beaucoup entendue parler de la guerre, des ennemis… » Le Têt est passé, le printemps est arrivé. Qui d'entre vous connaît des poèmes sur le printemps ou le Têt ? Lisez-les-nous, mes amis et moi, pour changer d'ambiance ? » Quelques bras hésitants s'apprêtaient à se lever, puis à se baisser. Peut-être ne connaissaient-ils aucun poème, ou étaient-ils timides, ce qui est la caractéristique des élèves timides de la campagne, et ils n'osaient pas lire. Elle a « remonté l'esprit » selon lequel les étudiants devaient être audacieux, qu'ils devaient être confiants afin que lorsqu'ils sortiraient dans le monde, ils puissent prendre le contrôle de leur vie, puis elle a dit qu'elle leur lirait le poème Tet Market du poète Doan Van Cu :« ...Les gens des hameaux s'affairaient pour aller au marché du Têt/ Ils tiraient joyeusement leurs marchandises sur l'herbe verte/ De jeunes garçons en chemises rouges couraient partout/ Quelques personnes âgées s'appuyaient sur leurs cannes et marchaient lentement/ Une fille en chemisier rouge se couvrait les lèvres et souriait doucement/ Un petit garçon blottissait sa tête contre le chemisier de sa mère/ Deux villageois portaient des cochons et couraient devant/ Une drôle de vache jaune les poursuivait... ».L'accent nghe résonne. Parfois aigu, parfois grave. Tellement expressif. Je suis plutôt bon en littérature, je connais beaucoup d'histoires et de poèmes, et j'en récite souvent en classe pendant les cours d'arts plastiques. Mais le Marché du Têt, quand je l'ai lu, était fluide, sans la moindre émotion ; mais combien touchant, poignant et mélancolique, elle l'a lu. Tandis qu'elle lisait, les images du garçon courant, de la fille en chemisier rouge, de la vieille dame près du temple antique, du moment où elle se lave les cheveux, du vieux lettré, puis de la vache jaune, du poulet à la crête sombre, du bord d'une colline aux toits de chaume, du vieux buffle faisant semblant de somnoler… continuaient à lui paraître chaleureuses, étrangement familières…

Après un mois de stage, le groupe d'étudiants de l'Université pédagogique de Vinh est parti. C'était comme un chant d'oiseaux qui allait et venait. Nous sommes allés au marché de But pour les saluer, afin que la voiture puisse emmener les professeurs à la gare de Ganh pour prendre le train de retour à Vinh. Ce jour-là, la classe était triste. Tout le monde était silencieux, le cœur empli de nostalgie, le regret de quelque chose qui venait de passer si vite qu'ils ne pouvaient le saisir.

Au début de la paisible année scolaire de 3e, les États-Unis ont déclaré l'extension de la guerre au Nord. Nous portions des chapeaux de paille et allions à l'école sur une longue distance. Nous étions assaillis de mille soucis : aller au buffle et ne pas manger le riz de la coopérative, écoper pour ramasser plus de crabes et de poissons afin de compenser le riz mélangé aux pommes de terre et au manioc aux repas, étudier pour éviter les réprimandes des professeurs ; mais l'obsession la plus terrifiante était lorsque nous traversions le pont de But, par peur des bombardements américains. Dans l'abri à moitié submergé, à moitié à la surface, la lumière était faible, mais nous étions encore absorbés par nos études. À cette époque, beaucoup d'enseignants étaient encore très jeunes et n'avaient pas encore fondé de famille. Ils vivaient dans des maisons collectives en rangée, chaque pièce étant adjacente. Devant chaque salle de classe, ils plantaient un carré d'épinards d'eau, quelques bouquets de coriandre, d'aneth, de basilic… ; ils cuisinaient pour eux-mêmes. Beaucoup d'élèves avaient plus de vingt ans, étaient grands et costauds, et passaient parfois par la salle des professeurs pour aider à cuisiner. Je me souviens encore de M. Bich, mon professeur de mathématiques et professeur principal, originaire de Quynh Luu (Nghe An). Son visage était légèrement marqué, mais il était très charmant et très viril. Il écrivait dans un style fanteri fort et libre. Il était doux et proche de ses élèves ; les filles l'appréciaient beaucoup.

En plus d'enseigner les lettres, l'enseignant a également appris aux élèves à tisser des chapeaux de paille. Illustration : Document

Mme Y, qui enseignait la chimie, était originaire de Nghe An. Petite, jolie, la peau blanche comme un œuf, souriante et douce. M. Chau, qui enseignait le chinois, était également originaire de Nghe An, grand et au visage carré. Après quelques années à l'école, M. Chau et Mme Y tombèrent amoureux sans s'en rendre compte. Je me souviens encore très bien qu'à la fin du cours de chimie du matin, elle hésita, puis dit : « Je me marie dans trois jours. Mon mari est aussi votre professeur. Je vous invite à mon mariage, vous saurez qui est mon mari. » Elle sourit timidement. Son visage devint rouge. Toute ma classe était comme un essaim d'abeilles. « M. Chau ! » ; « Nous savons » ; « M. Chau » ; « Mme Y – M. Chau » ; « M. Chau – Mme Y ». Elle fourra les invitations dans les mains de la surveillante et lui demanda de les passer à ses camarades, puis sourit et sortit précipitamment.

M. Thuc, également originaire de Nghe An, enseignait la physique. Il avait un sourire éclatant et la peau claire. M. Thuc était aussi le professeur de mes quatrième et cinquième sœurs. Il a épousé Hai, mon institutrice, alors qu'elle était au collège. Le jour de leur mariage, ma sœur m'a emmenée à vélo au mariage. La cérémonie avait lieu dans le hall, la nuit. D'étranges images me traversaient l'esprit : le fond principal était orné d'un double symbole de bonheur découpé et des deux lettres T et H entrelacées. À droite, le slogan « Heureuse nouvelle relation, apprenez bien, étudiez bien ». À gauche, la phrase : « Doux bonheur, chers élèves ». Sur les tables, des coupes de roses cueillies dans le jardin de l'école, mêlées à des fleurs sauvages, une assiette de bonbons et un paquet de cigarettes Tam Dao. Du thé vert coulait d'une théière. La mariée portait une chemise blanche et un pantalon en soie noire. Le marié portait un pantalon plat, une chemise blanche et une cravate. Un mariage simple, ordinaire, mais chaleureux et joyeux pour les enseignants d'une école de district.

Guerre. Guerre. Les bombes et les balles incessantes ont enfin cessé. Le 27 janvier 1973, l'Accord de Paris sur la fin de la guerre et le rétablissement de la paix au Vietnam a été signé. Le Nord était silencieux, sous le bruit des bombes, et nous, enseignants et élèves, sommes retournés dans notre ancienne école pour terminer le deuxième semestre inachevé… Le Nord était silencieux, sous le bruit des armes, mais la guerre au Sud faisait toujours rage. Fin 1973 et début 1974, notre classe de 10B comptait encore de nombreux sièges vides. M. Van, le proviseur, organisait de nombreuses fêtes d'adieu pour les élèves partant pour l'armée. Ils disaient au revoir à leurs amis partis à la guerre sans penser au jour de leur retour ; nous nous encourageions mutuellement à retourner à l'école pour terminer les leçons inachevées une fois le pays réunifié.

Une leçon pratique avec des outils simples. Illustration : Document

Nous nous tenions souvent autour du chêne ou faisions du vélo, et nous étions tristes le jour de l'adieu, marquant la fin de notre vie de lycéen. Avec diligence, je tenais un canif et gravais dans le tronc du chêne : « Adieu à l'école, 31 mai »… L'arbre suintait de sève comme s'il pleurait. Dans un moment de tristesse, mon professeur principal, M. Bich, passa et me vit ; il me tapota l'épaule et me dit : « Je partage ta tristesse de quitter l'école. Mais imagine que si tout le monde gravait des centaines, des milliers de chiffres et de lettres dans le tronc du chêne comme toi, le chêne souffrirait terriblement. » Je me sentais coupable, coupable le dernier jour de la sortie de l'école. Maintenant, ma gravure a disparu, le tronc noueux de l'arbre transpire abondamment.

Après de nombreuses années loin de chez nous, soucieux de gagner notre vie, nous sommes enfin retournés à notre ancienne école. L'école était là, mais où étaient les anciens professeurs et amis ? Après avoir cherché et pris contact, nous avons finalement invité les professeurs qui nous avaient enseignés autrefois. M. Bich enseignait les mathématiques, Mme Y la chimie, M. Chau le chinois depuis la lointaine Nghe An, et nous sommes également retournés à notre ancienne école. Le temps file comme une ombre qui passe à travers la fenêtre. Hier encore, les cheveux des élèves étaient encore verts, ceux des professeurs aussi, mais maintenant ils sont devenus gris, déjà gris. M. Bich me reconnaissait encore. Il se souvenait encore du jour où je m'étais engagé dans l'armée en janvier, lorsqu'il était venu me dire au revoir. De retour chez lui pour le Têt, il a appris que j'avais rejoint l'armée. Il a pris le train de la gare de Cau Giat à la gare de Ganh, ma ville natale, puis a fait du vélo contre le vent hivernal pour aller à l'école tôt, juste pour être à temps pour retrouver ses élèves le jour de l'enrôlement, comme si, sans nous rencontrer, nous serions séparés à jamais. Il me fourra dans la main un banh chung desséché, enveloppé avant le Têt, mais encore parfumé et moelleux. Les larmes me montèrent aux yeux, touchée par la gentillesse de mon professeur de Nghe An. Il me dit : « Tu y vas neuf fois, tu reviens dix fois, puis tu reviens à l'école pour lire des poèmes pour moi et tes amis. » Maintenant que nous nous retrouvions, il était heureux, car nous étions tous grands.

Mme Y. a toujours le sourire radieux qu'elle avait il y a des décennies. Les enseignants ont pris leur retraite et sont retournés à Vinh. Elle écoutait souvent les lectures nocturnes et les émissions de divertissement du soir de la radio La Voix du Vietnam. Elle a déclaré : « J'ai appelé M. Van et lui ai demandé s'il y avait une élève de notre école nommée Suong Nguyet Minh qui écrivait sur l'école, sur les enseignants, sur les anciens amis, et quand je l'écoutais à la radio, j'avais l'impression qu'elle les voyait sous mes yeux. » Elle a ajouté : « Chaque fois que j'entendais vos articles sur ma ville natale et mon ancienne école à la radio, j'étais émue aux larmes. Je me souviens qu'à l'approche du Têt, avant de pouvoir retourner dans ma ville natale pour fêter le Nouvel An, les enseignants ont préparé un repas de réveillon anticipé. Je suis allée au marché de But acheter du Têt, j'ai acheté de la farine de riz gluant fraîchement moulue et de la mélasse pour faire des gâteaux de riz gluant. Les gâteaux de riz gluant de ma ville natale, Nghe An, sont semblables aux gâteaux de mélasse de ma ville natale. » Je t'ai promis de préparer des gâteaux de riz gluant pour que tu les manges quand je viendrai à Vinh.

Vraiment, je ne comprends pas pourquoi des enseignants de Nghe An, loin de là, passent leur vie à enseigner dans ma ville natale, Ninh Binh, et ne reviennent y vivre le reste de leur vie qu'après leur retraite. Ô chers enseignants de Nghe An !

L'écrivain Suong Nguyet Minh