En mémoire des enseignants de la province de Nghe An.

La province de Nghệ An est aujourd'hui très proche de ma ville natale, Ninh Bộnh. Si proche qu'il ne faut que quelques heures de voiture pour aller de Ninh Bộnhhh à Thanh Hộa. Si proche que la route qui relie ma maison à Quynh Luu, la ville natale de mon ancien professeur de mathématiques, M. Bich, fait à peu près la même distance que celle qui me sépare de Hanoï. Pourtant, il y a plus de quarante ans, lorsque j'étais au lycée, évoquer Nghệ An me semblait un endroit lointain et reculé. Les noms de la ville de Vinh, du district de Nam Đán (ville natale de l'oncle Hộ), de Quynh Luu, de Diện Chả… tous paraissaient lointains, sans parler des districts reculés de Tuống Duệng, Kốn Sơn et Que Phong, dans l'ouest de Nghệ An.

J'ai rencontré pour la première fois des habitants de la province de Nghệ An lorsqu'un groupe d'étudiants de l'Université d'éducation de Vinh est venu à l'école pour leur stage pratique. Cela fait bien un demi-siècle. À l'époque, nous, élèves de 4e, avons transporté les premières pelletées de terre pour poser les fondations de nos salles de classe dans le quartier de Tiền Nong - Yộn Mac. L'école, toute nouvelle, manquait de tout. Un champ sauvage envahi par la végétation. Un chêne centenaire aux feuilles d'un vert luxuriant. Les salles de classe étaient faites de chaume, de bambou et de feuilles. Chaque élève a fourni 30 plaques de chaume pour le toit ; le bois pour les piliers, les chevrons et les poutres semblait avoir été fourni par le district. Nous, enseignants et élèves, avons creusé et agrandi les fondations, créant un étang ; cet étang s'est agrandi au fur et à mesure que les élèves des classes suivantes continuaient de creuser et d'agrandir les fondations. Tous les élèves étaient issus de familles d'agriculteurs : les pères labouraient, les mères plantaient du riz, les frères pêchaient, les sœurs attrapaient des crabes ; bien qu'on les appelât les enfants de travailleurs robustes, ils étaient tous maigres, faibles, fragiles et pâles. Tout le village était affamé. Toute la commune était affamée. À cette époque, tout le Nord était également affamé. Alors qu'ils transportaient de la terre pour niveler le sol de la classe, certains enfants étaient si affamés que leurs visages pâlirent et qu'ils s'évanouirent, couverts de terre sur les jambes et le ventre.

Une salle de classe en temps de guerre. (Image d'illustration : document d'archives)

Un lundi matin, pendant la levée du drapeau, j'étais en retard à l'école. C'était le premier jour du Nouvel An lunaire, il faisait frais, et j'ai passé mon temps à admirer le paysage, les rivières et les montagnes. Mon esprit vagabondait, contemplant les fleurs tardives des pêchers de mon jardin, leurs délicats pétales roses commençant à peine à s'ouvrir. J'ai aperçu le mât du Nouvel An dans une cour, se balançant encore au vent, son talisman toujours suspendu, les clochettes en terre cuite accrochées à son sommet, tintant encore du son censé chasser les mauvais esprits. Le marché du quartier était désert et désolé, ses étals et ses tables vides. Juste avant le Têt, à la porte du marché, sous le banian aux feuilles rouges, on vendait des peintures de Dong Ho imprimées sur du papier doré ; Il y avait ce vieil homme qui vendait des figurines en argile, somnolant à peine ; la vendeuse de glaces klaxonnait de temps à autre… À l’intérieur du marché, des rangées de riz gluant, de haricots mungo, de champignons noirs, de shiitakes, et même des feuilles de bananier et des tubes de bambou pour confectionner des bánh chưng (gâteaux de riz vietnamiens traditionnels)… Mais maintenant, dans le froid du premier jour de l’année lunaire, les habitants de mon village étaient partis travailler aux champs, le marché n’avait pas encore commencé, et le calme régnait, l’endroit était désert. Au fond de moi, jeune étudiante, je ressentais une certaine nostalgie pour le Têt qui venait de s’achever.

Surprise de réaliser que j'étais en retard pour la levée du drapeau, je courus en classe pour découvrir la cour de récréation bondée d'élèves assis sagement en rangs. Je me glissai précipitamment au fond de la classe. Reprenant mon calme, je levai les yeux et vis qu'à droite du mât se trouvaient plusieurs rangées de professeurs familiers, tandis qu'à gauche, plus de trente jeunes visages inconnus. Et un grand jeune homme, lui aussi inconnu, chantait avec un accent Nghệ An :« À qui est cette voix qui chante dans notre patrie, si rythmée et si claire ? C'est le son de la milice qui s'entraîne à défendre le village, à défendre le ciel soviétique de Nghệ An. Oh, les eaux de la rivière Lam coulent des montagnes, traversant Anh Sơn, Thanh Cơng et Nam Dán. Nous entendons encore, nous entendons encore l'écho des vieux chants. Oh, quand les eaux de la rivière Lam s'assécheront-elles ? Tout comme l'esprit révolutionnaire de notre peuple, même au milieu des tempêtes et des pluies torrentielles, Nghệ An soviétique reste Nghệ An… »Il chantait a cappella. Sa voix s'élevait avec puissance. Il était très passionné. Nous, les jeunes étudiants, assis en bas, étions bouche bée, à l'écouter. Plus tard, j'ai appris qu'il s'agissait de la chanson « La Chanson folklorique de Nghe An » du compositeur Tan Huyen.

Des étudiants de l'Université pédagogique de Vinh fabriquent leurs propres outils pour participer à la production locale avec la population. Photo : Université pédagogique de Vinh.

Le jeune homme qui chantait avec son accent de Nghệ An était l'un des plus de trente étudiants, garçons et filles, de l'Université d'éducation de Vinh, venus effectuer un stage pratique dans mon lycée de Yộn Mo. Après la levée des couleurs, nous avons commencé à appeler ces stagiaires… des professeurs. Ils étaient jeunes et dynamiques, comme une bouffée d'air frais dans notre modeste école de quartier. Ils ont remplacé les anciens professeurs, devenant professeurs principaux et observant leurs cours. Au début, nous étions assis en rangs serrés dans la classe, à écouter les anciens professeurs donner leurs cours ; puis les nouveaux ont commencé. Grâce à l'atmosphère stimulante et dynamique qui régnait en classe, nous, les élèves, sommes devenus plus assidus et ponctuels.

Ma professeure principale était une étudiante en littérature. Son visage rayonnant et charmant, ses dents d'une blancheur éclatante et ses yeux expressifs la rendaient attachante et chaleureuse, comme une grande sœur. Pendant les récréations, les professeurs organisaient souvent des activités récréatives. Lors de la pause de quinze minutes entre deux cours sur la « Proclamation aux soldats » de Tran Hung Dao, elle dit : « Vous m'avez beaucoup entendu parler de guerre et d'envahisseurs… Le Têt (Nouvel An lunaire) est terminé et le printemps est arrivé. Connaissez-vous un poème sur le printemps ou le Têt ? Lisez-le à voix haute, pour changer d'ambiance. » Quelques mains hésitèrent, se levèrent, puis se rabaissèrent. Personne n'en connaissait peut-être, ou bien ils en connaissaient mais étaient trop timides, comme c'est souvent le cas pour les élèves de la campagne. Elle les encouragea, leur disant d'être courageux et confiants pour pouvoir prendre leur vie en main plus tard. Puis elle proposa de lire le poème « Le Marché du Têt » du poète Doan Van Cu.« …Les villageois se dirigent avec enthousiasme vers le marché du Têt/ Ils transportent joyeusement leurs marchandises à travers l’herbe verte/ Des petits garçons en chemises rouges courent partout/ Quelques vieillards s’appuient sur leurs cannes et marchent lentement/ Une fillette en corsage rouge vif sourit en silence/ Un petit garçon blottit sa tête contre le corsage de sa mère/ Deux villageois portant des cochons courent devant/ Une vache jaune à l’air bizarre les poursuit… »Son accent Nghệ An résonnait, tantôt puissant, tantôt grave. Il était véritablement expressif. J'étais plutôt douée en littérature, connaissant par cœur de nombreux contes et poèmes, et je récitais souvent de la poésie en classe lors des cours d'arts et de culture. Mais lorsque j'ai lu le poème « Marché du Têt », tout était lisse et sans émotion ; pourtant, elle le lisait avec tant d'émotion, de profondeur et de nostalgie. Tandis qu'elle lisait, les images du petit garçon courant partout, de la fillette au corsage rouge, de la vieille femme près du temple antique, du temps lui lavant les cheveux, du lettré confucéen, de la vache dorée, du coq à la crête sombre, du bord de la colline au toit de chaume, du vieux buffle faisant semblant de dormir… tout cela apparaissait, chaleureux et étrangement familier…

Après un mois de stage, le groupe d'étudiants de l'Université de pédagogie de Vinh est reparti. Tels des oiseaux qui gazouillent, ils sont arrivés puis repartis. Nous sommes allés à pied au marché de But pour leur dire au revoir, d'où une voiture a conduit les enseignants à la gare de Ganh pour prendre le train du retour vers Vinh. L'atmosphère en classe était empreinte de gravité ce jour-là. Le silence régnait, chacun empli d'un sentiment de nostalgie et de regret pour quelque chose qui venait de s'évanouir si vite, quelque chose d'indéfinissable.

Au début de cette paisible année de troisième, les États-Unis annoncèrent l'extension de la guerre au Nord-Vietnam. Nous coiffions nos chapeaux de paille et parcourions de longues distances à pied pour aller à l'école. Mille soucis nous assaillaient : la crainte que les buffles ne mangent pas le riz de la coopérative, la nécessité de ramasser davantage de crabes et de poissons pour compenser les maigres repas de riz mélangé à des pommes de terre et du manioc, et l'obligation de bien étudier pour éviter les réprimandes des professeurs. Mais le cauchemar le plus terrifiant était la traversée du pont de Bút, dans la crainte des bombardements américains. Dans les abris anti-bombes à moitié submergés, à moitié hors sol, faiblement éclairés, nous continuions à étudier avec assiduité. À cette époque, beaucoup d'instituteurs étaient très jeunes, célibataires, et vivaient dans une rangée de maisons communes, leurs chambres côte à côte. Devant chaque bureau, ils plantaient des épinards d'eau, quelques touffes de coriandre, d'aneth, de menthe, etc. ; ils préparaient eux-mêmes leurs repas. De nombreux élèves, âgés de plus de vingt ans et déjà adultes, passaient parfois dans la salle des professeurs pour donner un coup de main en cachette à la cuisine. Je me souviens encore de M. Bich, mon professeur de mathématiques et professeur principal. Il était originaire de Quynh Luu (province de Nghe An), avec un visage légèrement marqué par la variole, mais très charmant et viril. Son écriture était calligraphique, assurée et fluide. Il était aimable et abordable ; les élèves l’adoraient.

Outre l'apprentissage de la lecture et de l'écriture, l'enseignant a également appris à ses élèves à tresser des chapeaux de paille. (Image d'illustration : Document d'archives)

Mme Ý, la professeure de chimie, était originaire de la province de Nghệ An. Petite et jolie, avec un teint clair comme de la porcelaine, elle était toujours souriante et bienveillante. M. Châu, le professeur de chinois, lui aussi originaire de Nghệ An, était grand et avait un visage carré. M. Châu enseignait dans l'établissement depuis quelque temps lorsque M. Ý et Mme Ý tombèrent amoureux. Je m'en souviens encore très bien : à la fin du cours de chimie du matin, elle hésita, laissant entendre quelque chose, puis dit : « Dans trois jours, je me marie. Mon mari est aussi l'un de vos professeurs. Je vous invite tous à mon mariage ; vous découvrirez alors son identité. » Elle sourit timidement, le visage rouge. Toute la classe s'exclama comme une ruche. « M. Châu ! » ; « On sait ! » ; « M. Châu ! » ; « Mme Ý – M. Châu ! » ; « M. Châu – Mme Ý ! » Elle fourra les invitations dans la main du délégué de classe, lui demandant de les distribuer aux élèves, puis sourit et sortit précipitamment.

Monsieur Thuc, lui aussi originaire de la province de Nghệ An, enseignait la physique. Il avait un sourire éclatant et le teint clair. Monsieur Thuc était également le professeur de mes quatrième et cinquième sœurs. Il épousa Madame Hai, une ancienne enseignante qui m'avait enseigné au collège. Le jour de leur mariage, ma sœur m'y emmena à vélo. La cérémonie eut lieu le soir, dans la salle des fêtes. Dans mon esprit d'enfant, j'imaginais des images étranges : en arrière-plan, les caractères chinois signifiant « double bonheur » et les lettres T et H entrelacées. À droite, on pouvait lire le slogan : « Heureux mariage, en quête d'excellence dans l'enseignement et l'apprentissage. » À gauche, le slogan : « Doux bonheur, pour nos chers élèves. » Sur les tables, des coupes de roses cueillies dans le jardin de l'école, mêlées à des fleurs sauvages. Une assiette de bonbons et un paquet de cigarettes Tam Dao. Du thé vert versé d'une théière. La mariée portait un chemisier blanc et un pantalon de soie noire. Le marié portait un pantalon, une chemise blanche et une cravate. Un mariage simple, sans prétention, mais chaleureux et joyeux, entre des enseignants d'une école de district.

Guerre. Invasion. Les bombardements incessants finirent par s'apaiser. Le 27 janvier 1973, les accords de Paris mirent fin à la guerre et rétablirent la paix au Vietnam. Les bombardements cessèrent au Nord, et mes élèves et moi retournâmes dans notre ancien établissement pour terminer le second semestre… Le Nord était silencieux, mais la guerre au Sud était loin d'être terminée. Fin 1973 et début 1974, de nombreuses places restaient vides dans notre classe de 10B. M. Van, le principal, organisa plusieurs cérémonies d'adieu pour les élèves qui s'engageaient dans l'armée. Nous disions au revoir à nos amis partant au front sans penser à leur retour ; nous nous encouragions mutuellement, nous promettant de revenir à l'école une fois le pays réunifié pour terminer nos leçons.

Une leçon pratique avec des outils simples. (Image illustrative : 자료)

Nous nous retrouvions souvent à jouer ou à faire du vélo autour du chêne, un pincement au cœur nous envahissant à l'idée que le jour des adieux marque la fin de nos années de lycée. Avec application, je gravais sur le tronc du chêne, à l'aide d'un canif : « Adieu aux années d'école, 31 mai… » L'arbre suintait de sève, comme s'il pleurait. Dans ce moment de douce mélancolie, notre professeur principal, M. Bich, passa par là et me remarqua ; il me tapota doucement l'épaule et me dit : « Je partage ta tristesse de quitter l'école. Mais imagine, si tout le monde gravait des centaines, voire des milliers, de chiffres et de lettres sur le chêne comme tu l'as fait, l'arbre en souffrirait tellement. » Je me sentais coupable, coupable d'avoir quitté l'école le tout dernier jour. Maintenant, mes gravures ont disparu, et le tronc noueux suinte abondamment.

Après de nombreuses années loin de chez nous, absorbés par la nécessité de gagner notre vie, nous sommes enfin retournés dans notre ancienne école. L'école était toujours là, mais où étaient passés nos anciens professeurs et amis ? Après de longues recherches, nous avons finalement réussi à faire revenir les professeurs qui nous avaient enseigné autrefois. M. Bich, professeur de mathématiques, Mme Y, professeure de chimie, et M. Chau, professeur de chinois, sont tous revenus de la lointaine province de Nghệ An. Le temps passe si vite ! Il me semble que c'était hier que nos cheveux étaient encore noirs, comme ceux des professeurs, mais maintenant, ils sont grisonnants. M. Bich m'a reconnu. Il se souvenait du jour où je me suis engagé dans l'armée en janvier, lorsqu'il était venu me dire au revoir. Il était rentré chez lui pour le Têt (Nouvel An lunaire) et avait appris mon engagement. Il a pris le train de la gare de Cau Giat à celle de Ganh, dans ma ville natale, puis a bravé le vent d'hiver à vélo pour rentrer tôt à l'école, juste pour voir son élève le jour de mon incorporation, comme si ne pas le voir signifiait un adieu définitif. Il m'a glissé dans la main un gâteau de riz gluant sec et ramolli, emballé avant le Têt, mais encore parfumé et moelleux. Les larmes me sont montées aux yeux, touché par la gentillesse de mon professeur de Nghệ An. Il m'a dit : « Va là-bas et reviens avec dix dollars, puis reviens à l'école et récite de la poésie pour moi et tes amis. » Aujourd'hui, en le revoyant, il est heureux de voir que nous avons tous grandi.

Mme Ý arbore toujours le même sourire radieux qu'il y a des décennies. Les enseignants retraités se sont installés à Vinh. Elle écoute encore souvent des histoires avant de dormir et des émissions culturelles en soirée sur la station de radio La Voix du Vietnam. Elle raconte : « J'ai appelé M. Văn et je lui ai demandé s'il y avait une ancienne élève de notre école, Sương Nguyệt Minh, qui écrivait sur l'établissement, les professeurs et ses anciens camarades. En écoutant l'émission, j'avais l'impression d'y être. » Elle ajoute : « Chaque fois que j'entends ses textes sur sa ville natale et son ancienne école à la radio, je suis très émue. Je me souviens que pendant le Têt, avant de rentrer pour le réveillon du Nouvel An, les professeurs organisaient un dîner d'adieu. J'allais au marché de Bút pour faire les courses du Têt, j'achetais de la farine de riz gluant fraîchement moulue et de la mélasse pour préparer des gâteaux de riz gluant. Ceux de sa ville natale, Nghệ An, ressemblent à ceux de ma ville. » Elle a promis que lorsqu'elle viendrait à Vinh, elle préparerait des gâteaux de riz gluant pour les élèves.

Je ne comprends vraiment pas pourquoi les enseignants de la lointaine province de Nghệ An, qui ont consacré toute leur vie à l'enseignement à Ninh Bình, ma ville natale, ne sont revenus y vivre leurs vieux jours qu'après leur retraite ? Oh, mes chers enseignants de Nghệ An !