Mais l'étang du village de Linh

But Linh, anciennement But Luyen, se situe dans la commune d'An Hoa, district de Quynh Luu. D'après les villageois, il y a plusieurs décennies, depuis les abords du village, on pouvait apercevoir au loin une chaîne de falaises calcaires, avec deux piliers rocheux dressés comme des porte-plumes et un bassin rocheux évoquant une pierre à encre, d'où les noms de Hon But (Rocher de la Plume) et Hon Nghien (Rocher de la Pierre à Encre). Le nom de ce village, de cette terre, sonne solennel, comme s'il s'agissait d'un lieu réputé pour ses prouesses intellectuelles.

« Pas exactement. Le village est principalement agricole, avec un artisanat traditionnel de vannerie, et depuis une trentaine d'années, il s'est également lancé dans le bâtiment. La vie y est globalement confortable et les enfants reçoivent une bonne éducation, mais ils n'ont pas atteint le niveau de réussite et de renommée que l'on attendrait d'une terre de savoir. Peut-être le destin a-t-il orienté les îles de la Plume et de la Pierre à Encre vers Quynh Doi ? » confia un villageois.

L'étang du village de But Linh embaume le lotus. Photo : Huong Thao

Mais le village de Linh possède un charme unique. L'étang du village – la raison même de ma venue à But Linh – regorge d'histoires qui nourrissent mon imagination. Hoè, mon camarade de classe et natif du village, a un jour écrit avec enthousiasme sur sa page Facebook personnelle que le projet d'aménagement de l'étang avait pris forme : ce qui n'était autrefois qu'un étang stagnant jonché de détritus était devenu un lieu magnifique, avec des berges pavées et le parfum enivrant des lotus qui embaume chaque jour.

L'étang est l'âme du village, son poumon vert. C'est aussi un symbole de feng shui. Dans les souvenirs des anciens, l'ancien étang du village de But Linh était plein et limpide ; on pouvait en voir le fond depuis la rive. À midi et en fin d'après-midi, de retour des champs, les villageois s'arrêtaient à l'étang pour puiser de l'eau avec leurs chapeaux afin de se laver le visage, se recoiffer et se regarder dans le miroir. Autour de l'étang, on lavait les pommes de terre, on cherchait des palourdes, et les voix et les rires des femmes et des filles emplissaient l'air. À cette époque, pendant la saison sèche, les villageois transportaient l'eau de l'étang pour remplir leurs jarres et leurs récipients ; pendant la saison des crues, chacun sortait ses paniers, ses filets et ses pièges pour pêcher crevettes et poissons. L'étang, frais et baigné de clair de lune, est aussi un lieu où d'innombrables amoureux se confient et se font des promesses romantiques… L'étang est si familier et si intimement lié au rythme de la vie villageoise que, volontairement ou non, les villageois l'appellent par erreur « ao » (étang) comme un « o », à la manière d'une jeune fille du village. Ceux qui quittent le village pour explorer le monde entier utilisent l'étang comme point de repère pour y revenir.

C'était comme si le village et l'étang étaient toujours là, pourtant, jour après jour, année après année, le village se transformait sous l'effet du tourbillon de la vie marchande. La vie devint plus prospère, mais l'étang du village s'assécha. La vie devint plus trépidante ; combien de personnes venaient encore se détendre au bord de l'étang, chargées de leurs fardeaux ? Chaque maison possède désormais un puits et un robinet ; combien de personnes demandent encore de l'eau de l'étang pour la conserver dans des jarres ou des récipients ?

Il semble que chacun soit préoccupé par la nécessité de gagner sa vie, si bien que de moins en moins de villageois s'assoient au bord de l'étang pour bavarder tranquillement. Résultat : l'étang est tombé dans l'oubli… On y jette négligemment ses ordures ; les eaux usées des maisons alentour y sont également déversées. Peu à peu, l'étang du village – miroir du village – est devenu une flaque d'eau stagnante, une décharge sauvage. Les visiteurs ont bien du mal à imaginer qu'il s'agissait autrefois d'un étang ! On lui tourne le dos, on… on se bouche le nez pour l'éviter !

Depuis plusieurs décennies, l'étang est gravement endommagé et pollué. De temps à autre, lors de conversations informelles autour d'un thé ou d'un verre, les villageois soupirent et évoquent l'étang avec regret, en disant des choses comme : « Si seulement… ».

Les habitants de But Linh ont fait don de bancs en pierre pour les installer autour de l'étang du village. Photo : Huong Thao

Cela dit, le dragage, la rénovation et l'embellissement de l'étang du village ont dû attendre qu'une initiative soit prise. Aujourd'hui, au village, outre les discussions autour d'un thé vert, des milliers de personnes, proches ou lointaines, se connectent via la page Facebook « Village de But Luyen ». Le sujet le plus discuté est le projet de rénovation de l'étang, lancé en 2019, ralenti par plusieurs épidémies, et enfin achevé. Hoè, la « trésorière malgré elle » du projet, publie régulièrement des comptes rendus détaillés et transparents des contributions. Le montant exact s'élève à 350 832 000 dongs, entièrement issus des dons généreux des habitants de But Luyen, y compris leurs enfants, frères et sœurs, belles-filles et gendres, venus de près ou de loin.

« La trésorière » Hoè, me tendant le carnet qu’elle conservait depuis des années comme un trésor – témoignage de sa méticulosité innée et du poids de la vie villageoise, toujours soucieuse du moindre détail –, me dit : « Partout où l’on va, on rencontre toutes sortes de gens et on raconte toutes sortes d’histoires, mais au final, la générosité des villageois est inestimable ! Regardez cette liste : des hommes d’affaires qui ont fait fortune en donnant des dizaines de millions, des vendeurs ambulants qui donnent cinquante ou cent mille, et des enfants vivant loin de chez eux qui envoient cinq cent mille ou un million… Tout est question de sentiment, de petites contributions et d’un attachement profond au village et à nos racines ! »

À But Linh, l'histoire de l'embellissement de l'étang du village est profondément émouvante. Nulle part ailleurs on ne trouve un tel esprit de communauté : les femmes et les mères qui tiennent le marché improvisé à la lisière du village mettent en commun leurs maigres pièces, les lissent et les remettent au « trésorier » ; les jeunes hommes du village plantent même des bauhinias aux couleurs éclatantes autour de l'étang, les taillant et en soignant les racines matin et soir ; et les gendres offrent une rangée de lampes solaires, qui font scintiller les abords de l'étang et les rendent magnifiques…

Les habitants de But Linh ont planté des arbres le long de l'étang, à l'occasion du Festival de plantation d'arbres 2021. Photo : Huong Thao

L'étang, autrefois stagnant, a retrouvé vie grâce aux lotus roses parfumés que les villageois y ont plantés, le transformant en un lieu de rassemblement idéal pour la communauté, matin et soir. En flânant le long de ses berges pavées de briques rouges éclatantes, on entend les voix et les rires des enfants, la radio qui diffuse de la musique pour faire du sport, et les villageois qui discutent des récoltes abondantes, des enfants récemment admis à l'université, et échangent des nouvelles de la famille, des affaires du monde et même de l'actualité internationale – un sentiment de joie partagée avec les habitants du village de But Linh !

Cependant, des inquiétudes persistent ! L’entrepreneur doit encore plus de cent millions de dongs au projet, et un soutien généreux de la population, proche ou lointaine, reste indispensable. On s’interroge aussi sur la durée de la propreté et de la beauté de l’étang, désormais magnifiquement rénové, qui dépendra de la vigilance des habitants et de la responsabilité des autorités locales. Plus important encore, un espoir subsiste : qu’après le succès du projet de restauration de l’étang du village, tous s’accordent pour restaurer des sites spirituels de la région. À l’instar de l’étang, les temples et sanctuaires anciens occupent une place particulière dans la mémoire des villageois ; ils continuent de transmettre à leurs enfants et petits-enfants les récits de leur vénération. Leur restauration ne relève pas seulement d’une croyance spirituelle, mais surtout d’une volonté de raviver et de transmettre aux générations futures l’amour du patrimoine vietnamien.

Phuoc Anh - Huong Thao