L'étang du village de But Linh

But Linh s'appelait autrefois But Luyen, dans la commune d'An Hoa, district de Quynh Luu. Les villageois racontaient qu'il y a des décennies, en se tenant à l'entrée du village et en regardant au loin, on pouvait apercevoir une chaîne de falaises calcaires, avec deux piliers de pierre en saillie tels deux plumes et un bassin rocheux ressemblant à une pierre à encre. C'est pourquoi on l'appelait Hon But, Hon Nghien. Le nom de ce village, le nom de cette terre, sonnait solennel, comme la réputation d'un village de lettrés.

« Pas vraiment. Le village est purement agricole, on y pratique le tissage traditionnel et, depuis trente ans, il est devenu maçon. La vie y est généralement confortable, les enfants sont bien éduqués, mais le succès n'est pas vraiment au rendez-vous pour être qualifié de terre d'apprentissage. Peut-être est-ce dû au destin qui a poussé Hon But et Hon Nghien à s'intéresser à Quynh Doi ? » – confièrent les villageois.

Mais l'étang du village de Linh exhale le parfum parfumé du lotus. Photo : Huong Thao

Le village de But Linh a son propre charme. Parler de l'étang du village – la raison qui m'a amené à But Linh – est aussi riche en anecdotes que je peux raconter librement. Hoe, mon camarade de classe et fils du village, a un jour écrit avec enthousiasme sur sa page Facebook que le projet d'étang du village avait pris forme : d'un étang aux eaux stagnantes et aux détritus débordants, il est devenu magnifique avec ses rives pavées et son parfum de lotus chaque jour.

L'étang est la vitalité, l'âme du village. L'étang est le poumon vert. Il est aussi un symbole de feng shui. Dans la mémoire des anciens, l'étang du village de But Linh était autrefois plein et limpide, et l'on pouvait en apercevoir le fond depuis la berge. À midi, en rentrant des champs en fin d'après-midi, les villageois devaient s'arrêter à l'étang pour y puiser de l'eau, se laver le visage, se coiffer et se regarder dans le miroir. Autour du pont de l'étang, on lavait les pommes de terre et les moules, tandis que les voix et les rires des femmes résonnaient. À cette époque, à chaque saison sèche, les villageois transportaient l'eau de l'étang pour remplir leurs jarres et leurs pots ; pendant les crues, chacun s'interpellait avec ses paniers, ses filets de pêche, etc., pour attraper crevettes et poissons. La rive fraîche et venteuse de l'étang est aussi un lieu de confidences et de rencontres pour de nombreux couples… L'étang est si familier et intimement lié à la vie du village que, volontairement ou non, les villageois l'appellent « étang » par un « o », comme une villageoise. Les villageois partent en voyage, utilisant l'étang comme point de repère pour rentrer chez eux.

Le village et l'étang semblaient toujours exister, mais jour après jour, année après année, le village se transformait au rythme effréné du marché. La vie devenait plus prospère, mais l'étang du village s'étiolait. Le rythme de vie devenait plus pressant. Combien de personnes portaient encore leurs fardeaux jusqu'à l'étang pour se reposer ? Chaque maison possédait un puits et un robinet pour alimenter leur foyer en eau. Combien de personnes demandaient encore l'eau de l'étang pour la conserver dans des jarres et des pots ?

On dirait que tout le monde est occupé à gagner sa vie, si bien que les villageois sont de moins en moins nombreux à discuter tranquillement au bord de l'étang. Du coup, l'étang est oublié… En passant près de l'étang, les gens jettent leurs déchets sans hésiter ; les eaux usées des maisons rivalisent pour les déverser. Progressivement, l'étang du village – miroir du village – se transforme en mare stagnante, en décharge spontanée. Les visiteurs ont du mal à imaginer que cet endroit était autrefois un étang ! Les gens tournent le dos à l'étang, les gens… se bouchent le nez pour l'éviter !

Au cours des dernières décennies, l'étang a été envahi et fortement pollué. Parfois, autour d'un verre, les villageois le mentionnaient avec regret, disant : « Si seulement… »

Les villageois de Linh ont fait don de bancs en pierre à installer autour de l'étang du village. Photo : Huong Thao

Cela dit, le dragage, la rénovation et l'embellissement de l'étang du village doivent attendre que quelqu'un s'en charge. Dans le village d'@era, en plus de discuter autour d'un thé vert, des milliers de personnes d'ici et d'ailleurs se connectent également via la page de fans « Village de But Luyen ». En venant ici, le plus intéressant est l'information concernant l'étang, qui a « bouilli » à partir de 2019, a été touché par plusieurs épidémies et a finalement été achevé aujourd'hui. Hoe, le « trésorier réticent » du projet de rénovation de l'étang du village, publie régulièrement des détails et divulgue publiquement les contributions. Le montant exact est de 350 832 000 dongs, provenant des généreux dons des villageois de But Linh, dont leurs enfants, leurs frères et sœurs et leurs beaux-parents, de près ou de loin.

Le « Trésorier » Hoe m'a montré le carnet qu'il avait conservé pendant des années comme un trésor, grâce à sa méticulosité innée, mais aussi à cause de son destin de « manger à la maison, porter le fardeau du village » et de devoir se soucier de tout. Il m'a dit : « Partout, il y a toutes sortes de gens, ceci et cela, mais au final, j'apprécie vraiment l'amour des villageois ! » Si vous regardez cette liste, vous verrez qu'il y a des entrepreneurs prospères qui contribuent des dizaines de millions, des gens qui gèrent les marchés et vendent des choses et qui contribuent cinquante ou cent, des enfants éloignés qui renvoient cinq cents, un million… L'argent est petit, mais le cœur est grand, autant de bonnes actions pour le village, pour l'origine de la patrie !

En arrivant à But Linh, entendre l'histoire de la restauration de l'étang du village est profondément émouvant. Existe-t-il un endroit aussi empreint d'amour pour la campagne qu'ici, où les femmes et les mères des petits commerçants du marché du village se rassemblent pour collecter la petite monnaie, la lisser et la remettre au « trésorier » ; où les hommes plantent également des fleurs de Bauhinia colorées autour de l'étang et prennent le temps, matin et soir, de tailler et de cultiver les racines ; où la belle-famille du village soutient le système d'éclairage solaire, contribuant ainsi à la beauté éclatante des berges de l'étang…

Les habitants du village de But Linh plantent des arbres le long de l'étang, en réponse au premier festival de plantation d'arbres de 2021. Photo : Huong Thao

L'étang stagnant a maintenant retrouvé son état d'origine. Les villageois y ont planté des lotus roses parfumés, devenant ainsi un lieu idéal pour les activités communautaires matin et après-midi. En se promenant sur les rives de l'étang, désormais pavées de belles briques rouges, on entend les voix, les rires des enfants, la radio diffuser de la musique d'exercice, les villageois parler des bonnes récoltes de leurs champs cette année, des enfants qui viennent de réussir l'examen d'entrée à l'université, les histoires racontées à la maison, dans la ruelle, et même des histoires de renommée internationale. On se sent bien dans le village de But Linh !

Mais des inquiétudes subsistent ! Le projet doit encore plus de cent millions à l'entrepreneur et nécessite le soutien continu des populations locales et internationales. La rénovation de l'étang est une source d'inquiétude, mais sa préservation dépend de la prise de conscience de certains et de la responsabilité des autorités locales. L'inquiétude grandit encore, et l'espoir grandit encore : après le succès du projet d'étang, la restauration de certains sites spirituels de la région sera unanime. À l'instar de l'étang, les anciennes maisons communales et les temples sont encore gravés dans la mémoire des villageois, qui continuent de chuchoter à leurs enfants et petits-enfants ce sentiment sacré et respectueux. Cette restauration n'est pas seulement le fruit de croyances spirituelles, mais vise aussi à éveiller et à transmettre aux générations futures la flamme de l'amour pour le patrimoine vietnamien.