L'étang du village de But Linh

But Linh s'appelait autrefois But Luyen, dans la commune d'An Hoa, district de Quynh Luu. Les villageois racontaient qu'il y a des décennies, en se tenant à l'entrée du village et en regardant au loin, on voyait une falaise calcaire, avec deux piliers de pierre en saillie comme deux plumes et un bassin rocheux ressemblant à une pierre à encre. On l'appelait donc Hon But, Hon Nghien. Le nom de ce village, le nom de cette terre, sonne-t-il solennel comme la réputation d'un village de lettrés ?

« Pas vraiment. Le village est purement agricole, il pratique le tissage traditionnel et, depuis trente ans, il est devenu maçon. La vie est généralement confortable, les enfants sont bien éduqués, mais le succès n'est pas vraiment au rendez-vous pour être qualifié de terre d'apprentissage. Peut-être est-ce dû au destin qui a poussé Hon But et Hon Nghien à s'intéresser à Quynh Doi ? » – confièrent les villageois.

Mais l'étang du village de Linh exhale le parfum parfumé du lotus. Photo : Huong Thao

Le village de But Linh a son charme. L'étang du village – la raison pour laquelle je suis venu à But Linh – regorge aussi d'histoires que je peux raconter librement. Hoe, mon camarade de classe et fils du village, a un jour écrit avec enthousiasme sur sa page Facebook que le projet d'étang du village avait pris forme ; d'un étang aux eaux stagnantes et aux détritus, il est devenu magnifique, avec ses rives pavées et le parfum des lotus qui l'envahit chaque jour.

L'étang est la vitalité, l'âme du village. L'étang est le poumon vert. Il est aussi un symbole de feng shui. Dans la mémoire des anciens, l'étang du village de But Linh était autrefois plein et limpide, et l'on pouvait en apercevoir le fond depuis la rive. À midi, en rentrant des champs en fin d'après-midi, les villageois devaient s'arrêter à l'étang pour y puiser de l'eau, se laver le visage, se coiffer et se regarder dans le miroir. Autour du pont de l'étang, on lavait les pommes de terre et les moules, tandis que les voix et les rires des femmes résonnaient. À cette époque, à chaque belle saison, les villageois transportaient l'eau de l'étang pour remplir les jarres et les pots de leurs maisons ; pendant la saison des inondations, chacun s'interpellait avec ses paniers, ses filets de pêche, etc. pour attraper crevettes et poissons. L'étang frais et venteux est aussi un lieu de confidences et de rencontres pour de nombreux couples… L'étang est si familier et intimement lié à la vie du village que, volontairement ou non, les villageois l'appellent « étang » par un « o », comme une villageoise. Les villageois partent en voyage, utilisant l'étang comme point de repère pour rentrer chez eux.

Il semblait qu'il y avait encore un village et un étang, mais jour après jour, année après année, le village changeait au rythme du marché, la vie devenait plus prospère, mais l'étang du village s'étiolait. Le rythme de vie devenait plus pressant. Combien de personnes transportaient encore leurs fardeaux jusqu'à l'étang pour se détendre ? Chaque maison avait un puits, un robinet pour s'approvisionner en eau directement à la maison, et combien de personnes demandaient encore l'eau de l'étang pour la conserver dans des jarres et des pots ?

Il semble que tout le monde soit occupé à gagner sa vie, si bien que de moins en moins de villageois s'assoient et discutent tranquillement au bord de l'étang. Du coup, l'étang est oublié… En passant devant, les gens jettent leurs déchets sans hésiter ; les eaux usées de telle ou telle maison rivalisent pour s'y déverser. Progressivement, l'étang du village – miroir du village – devient un étang stagnant, une décharge spontanée. Les visiteurs ont du mal à imaginer que cet endroit était autrefois un étang ! Les gens tournent le dos à l'étang du village, les gens… se bouchent le nez pour éviter l'étang du village !

Au cours des dernières décennies, l'étang a été envahi et fortement pollué. Parfois, lors de pauses thé et vin tranquilles, les villageois évoquaient l'étang avec regret, en disant : « Si seulement… ».

Les habitants du village de But Linh ont fait don de bancs en pierre à installer autour de l'étang du village. Photo : Huong Thao

Cela dit, le dragage, la rénovation et l'embellissement de l'étang du village doivent attendre que quelqu'un s'en charge. Dans le village de @-era, en plus de discuter autour de lits de thé vert, des milliers de personnes d'ici et d'ailleurs se connectent également via la page de fans « But Luyen Village ». En venant ici, le plus intéressant est l'information concernant l'étang, qui a « bouilli » à partir de 2019, a été touché par plusieurs épidémies et a finalement été achevé aujourd'hui. Hoe, le « trésorier réticent » du projet de rénovation de l'étang du village, publie régulièrement des détails et rend public le montant des contributions. Le montant exact s'élève à trois cent cinquante millions huit cent trente-deux mille dongs, provenant entièrement des généreux dons des villageois de But Linh, dont leurs enfants, leurs frères et sœurs et leurs beaux-parents, proches et lointains.

Le « Trésorier » Hoe m'a montré le carnet qu'il avait conservé pendant des années comme un trésor, grâce à sa méticulosité innée, mais aussi à cause de son destin de « manger à la maison, porter le fardeau du village » et de devoir se soucier de l'avenir. Il m'a dit : « Partout, il y a telle personne, telle histoire, mais au final, j'apprécie vraiment l'amour des villageois ! » Si vous regardez cette liste, vous verrez qu'il y a des entrepreneurs, qui réussissent et contribuent à hauteur de dizaines de millions, des gens qui gèrent les marchés et vendent des marchandises et contribuent cinquante ou cent, des enfants éloignés de chez eux qui renvoient cinq cents, un million… Peu d'argent, grand cœur, autant de bonnes actions pour le village, pour l'origine de la patrie !

En arrivant à But Linh, entendre l'histoire de la restauration de l'étang du village est profondément touchant. Existe-t-il un endroit aussi empreint d'amour pour la campagne qu'ici, où les femmes et les mères des petits commerçants du marché du village se rassemblent pour collecter des pièces, les lisser et les remettre au « trésorier » ; où les hommes plantent également des fleurs de Bauhinia colorées autour de l'étang et prennent le temps de s'y arrêter matin et soir pour tailler et cultiver les racines ; où la belle-famille du village soutient le système d'éclairage solaire, contribuant ainsi à l'éclat, à la beauté et à la brillance des berges de l'étang…

Les habitants du village de But Linh plantent des arbres le long de l'étang, en réponse au premier festival de plantation d'arbres de 2021. Photo : Huong Thao

L'étang stagnant a maintenant été réhabilité : les villageois ont planté des lotus roses parfumés, devenant ainsi un lieu idéal pour les activités communautaires matin et après-midi. En marchant sur la rive de l'étang, désormais pavée de belles briques rouges, on entend les voix, les rires des enfants, la radio diffuser de la musique d'exercice, les villageois parler des bonnes récoltes de leurs champs cette année, des enfants qui viennent de réussir l'examen d'entrée à l'université, les histoires à la maison, dans la ruelle et même des histoires de renommée internationale, le bonheur du village de But Linh !

Mais des inquiétudes subsistent ! Le projet doit encore plus de cent millions à l'entrepreneur et nécessite le soutien continu de la population, de près comme de loin. La rénovation de l'étang est certes inquiétante, mais sa pérennité dépend de la prise de conscience de certains et de la responsabilité des autorités locales. L'inquiétude grandit encore, et l'espoir grandit encore : après le succès du projet d'étang du village, la restauration de certains sites spirituels de la région sera unanime. À l'instar de l'étang, les maisons communales et les temples anciens sont encore gravés dans la mémoire des villageois, qui continuent de murmurer à leurs enfants ce sentiment sacré et respectueux. Cette restauration n'est pas seulement le fruit de croyances spirituelles, mais vise aussi à éveiller et à transmettre aux générations futures la flamme de l'amour pour le patrimoine vietnamien.