Nouvelle : La bille rouge

Illustration : Vu Thuy

La rue est longue et triste comme un monocorde. Les deux banians qui écoutent la musique ont probablement cent ans. La pluie joue la musique avec un million de doigts blancs.

Les rues tristes donnent naissance à des marchés tristes. Les gens sont comme des feuilles de banian. Ils vont et viennent soudainement. Ils n'ont pas besoin du vent. Ils se posent simplement sur le marché un moment, puis se dispersent.

Ma maison est près du marché. J'adore la fumée de l'après-midi. C'est un mélange de feuilles d'amandier séchées et de bagasse de canne à sucre. La fumée est douce et âcre. Comme l'appel de la pauvreté, mais de la pureté. Elle s'élève silencieusement avec la brume de l'après-midi…

À côté de chez moi se trouve la maison de tante Mai. Tout le monde s'accorde à dire qu'elle est la femme qui jure le plus violemment et le plus mélodiquement du quartier. 52 ans ont passé, mais je me souviens encore de certaines de ses malédictions :

- « Je prie pour que tu sois mordu par un serpent dans les champs. Que tu sois frappé par la foudre à la maison. Que ta femme tombe enceinte et accouche d'un pied-de-biche. Je prie pour qu'il n'y ait jamais de feu dans ta cuisine. Que ton enfant ne puisse pas parler et se contente de baisser la tête et de manger avec les chiens… »

Pourquoi les traces de l'enfance mettent-elles si longtemps à s'effacer ? Hoa a 8 ans, elle est très jolie, bonne élève, fille de tante Mai, dans ma classe. Comment une femme grande et maigre, qui boit de l'alcool et fume du tabac, a-t-elle pu donner naissance à une si jolie petite fille ?

Je l'aimais secrètement comme un petit garçon de 8 ans. Du coup, qu'il y ait une goyave mûre ou une carambole sucrée, je la lui gardais. Assise à la regarder manger délicieusement, une pensée me trottait dans la tête : pourquoi lui ai-je tout donné ? J'aurais dû en croquer la moitié d'abord, puis la lui donner pour qu'elle ne regrette rien. Mais pourquoi a-t-elle mangé si goulûment ? Pour ne pas la laisser croquer…

Oncle Mai déteste Hoa. Il la bat souvent. Il n'aime que Son, le petit frère de Hoa. Ce type souffre d'un asthme terrible. À chaque crise, il siffle, se roule et convulse comme s'il était épileptique. Oncle Mai ramassait des lentilles d'eau pour fabriquer des médicaments contre l'asthme, tout en marmonnant des injures à son mari, un géologue qui est allé en enfer et qui n'est jamais revenu. J'ai entendu Oncle Nam, qui balayait le marché, dire que Hoa n'était pas la fille de son mari, qu'Oncle Mai pouvait aller cultiver. Je n'ai entendu parler que de la culture des pommes de terre et du manioc. Comment peut-il élever des gens ?

Ce jour-là, en classe, Hoa pleurait sans arrêt. Son visage était tuméfié et cinq traces de doigts étaient clairement visibles. Le professeur Hien le lui avait demandé, puis il s'était mis à pleurer. Hoa serra le professeur Hien dans ses bras et sanglota : « Professeur. Ça fait tellement mal… »

Une flamme de haine brûlait en moi. Je ne laisserais pas Hoa être torturée ainsi. Je la protégerais comme un héros de conte de fées. Cette nuit-là, j'ai pris des excréments humains, je les ai enveloppés de briques et de pierres et je les ai jetés sur le toit d'Oncle Mai. Le lendemain matin, tout le quartier a dû écouter une chanson inoubliable et terrifiante. Bien sûr, cette chanson était imprégnée du parfum de ma création.

J'ai rencontré Hoa sur le chemin de l'école et elle m'a dit : « Ne recommence plus. On m'a tabassée sans raison. Et ça pue. Tu auras beau le laver, ça ne partira pas… »

J'ai soudain appris qu'Oncle Mai avait envoyé Hoa dans un hôpital psychiatrique. J'ai sauté le déjeuner. J'avais tellement faim cet après-midi-là. J'ai remangé. Même battue à mort, je n'aurais jamais cru que Hoa était malade mentalement. C'était une si bonne élève. Et jolie, en plus. Comment une malade mentale pouvait-elle être aussi jolie ?

Puis, cet automne-là, alors que je coupais l'herbe pour les poissons derrière la maison, soudain Hoa a surgi des buissons, m'a attrapé la main et a fondu en larmes :

- Aidez-moi. Je vais mourir là-dedans. Je viens de m'échapper. Maman me traque. Je ne suis pas fou…

Hoa était très maigre. Sa chemise était déchirée. Ses poignets étaient couverts de marques rouges, comme celles d'une corde. Sa bouche saignait encore…

Je levai les yeux au ciel, regardai autour de moi : il n’y avait que les plants de sésame désemparés, les bananiers maigres et le vent qui venait de quelque part, me faisant frissonner, même si je transpirais. Tremblante, je lui donnai la pomme de terre crue que je venais de cueillir, ainsi que trois billes vertes, rouges et jaunes, mes biens les plus précieux. Hoa la tenait, désemparée, pleurant et suppliant toujours :

- Sauve-moi. Je vais mourir...

Soudain, un coup de pied me fit tomber en arrière. La gifle suivante fit cracher du sang rouge vif de la bouche de Hoa. Oncle Mai l'entraîna. Hoa pleurait et suppliait. La pomme de terre tomba au sol. Deux billes se brisèrent sous le talon du médecin venu ramener Hoa au camp. Les larmes brouillaient ma vue. Je ne voyais que la bille rouge sang rouler, essayant de rattraper les sandales usées de Hoa, mais en vain. Hoa se retourna pour me regarder une dernière fois. Pourquoi ses yeux étaient-ils comme deux billes rouges ?

Oncle Mai m'a donné un coup de pied dans le ventre. Depuis, j'ai mal à la poitrine. Souvent, je rêve de Hoa debout à la tête de mon lit, vomissant des billes rouges et du sang.

Quelques mois plus tard, on apprit que Hoa était décédée des suites d'une maladie dans un hôpital psychiatrique. La nouvelle fit le buzz dans mon quartier pendant une demi-journée. C'était la guerre. Les avions ennemis bombardaient sans cesse. Tant de gens mouraient. Je m'étais habituée à frôler la mort. Qu'était-ce qu'un enfant fou mourant de maladie… ?

Mais je n'y crois pas. Je reste souvent assis au bord de la rivière pendant des heures. Je lève la main et regarde l'eau. Ma main est si petite. La rivière est large et froide. Mon reflet dans l'eau est-il froid ? Tant de questions, comme des jacinthes d'eau flottantes…

Cinquante-deux ans se sont écoulés depuis cet automne. Je n'ai jamais oublié. Je lis des livres. Plus tard, j'ai pris un stylo pour écrire. Sous les pages, on voyait souvent les yeux rouge sang et la voix suppliante de Hoa. La bille rouge s'est transformée en œil, me regardant avec douleur.

J'ai rêvé de nombreuses nuits du retour de Hoa. Avec des ailes blanches comme un ange. Si heureuse. Oui, envole-toi, mon ami. Un monde de conte de fées t'attend. Envole-toi en toute sécurité…

Cet après-midi, c'est à nouveau l'automne. Je suis retournée dans ce village. Tant de choses ont changé. Pourquoi ne vois-je plus la bille rouge d'il y a des années dévaler la pente ? Je me suis précipitée à sa poursuite. Oh, regarde. Cette bille s'est transformée en soleil.

Mon ami, je te dois tant, pardonne-moi… On dirait que l'automne sourit doucement. Puis la bille rouge du soleil roule vers un lieu lointain…

Nguyen Duc Hanh