Nouvelle : La bille rouge

Illustration : Vu Thuy

La rue est longue et mélancolique, comme le son d'une cithare. Les deux banians qui se dressent là, comme à l'écoute de cette musique, ont peut-être une centaine d'années. La pluie joue de la cithare avec un million de doigts pâles et délicats.

Des rues tristes engendrent des marchés tristes. Les gens sont comme des feuilles de banian : ils vont et viennent sans prévenir. Nul besoin de vent. Ils s’attardent un instant sur le marché, puis se dispersent.

Ma maison est près du marché. J'adore la fumée du soir. C'est un mélange de feuilles de Terminalia séchées et de pulpe de canne à sucre. La fumée est douce et âcre, comme les cris de la pauvreté, et pourtant si pure. Elle s'élève silencieusement avec la brume du soir…

À côté de chez moi se trouve la maison de Mme Mai. Tout le monde dit qu'elle est la femme aux malédictions les plus féroces et mélodieuses du coin. Cinquante-deux ans ont passé, mais je me souviens encore de certaines de ses malédictions :

— « Je prie pour que votre famille se fasse mordre par des serpents dans les champs. Que la foudre vous frappe chez vous. Que votre femme accouche d'une barre de fer pendant sa grossesse. Je prie pour que le feu ne brûle jamais dans votre cuisine. Que votre enfant soit incapable de parler et ne puisse que manger avec le chien, la tête baissée… »

Pourquoi les souvenirs d'enfance mettent-ils tant de temps à s'estomper ? Hoa, huit ans, était si jolie et intelligente ; elle était la fille de Mme Mai et dans ma classe. Comment une femme aux jambes maigres, au visage émacié, qui buvait et fumait autant, a-t-elle pu donner naissance à une si adorable petite fille ?

Je l'aimais en secret, d'un amour d'enfant de huit ans. S'il y avait une goyave mûre ou une carambole sucrée, je la lui gardais toujours. En la regardant manger avec délectation, une question me taraudait : pourquoi lui donnais-je tout ? J'aurais dû en croquer la moitié avant, pour éviter tout ce gaspillage. Et pourquoi était-elle si gourmande ? Elle ne me laissait même pas y goûter…

Il semblerait que l'oncle Mai déteste Hoa. Il la bat souvent. Il n'aime que Son, le petit frère de Hoa. Ce garçon souffre d'un asthme terrible. À chaque crise, il siffle, se roule par terre et convulse comme un épileptique. L'oncle Mai ramassait des lentilles d'eau pour préparer un remède contre son asthme tout en grommelant des injures contre son mari, un géologue qui est parti en enfer et ne daigne jamais rentrer. J'ai entendu l'oncle Nam, qui balaie le marché, dire que Hoa n'est pas la fille de ce mari, que l'oncle Mai fait des travaux agricoles en plus. Je n'ai jamais entendu parler que de culture de pommes de terre et de manioc. Comment pourrait-il élever des gens ?

Ce jour-là, Hoa pleurait sans cesse en classe, le visage tuméfié et marqué de cinq griffures. L'enseignante Hien lui demanda ce qui n'allait pas, puis se mit à pleurer. Hoa serra l'enseignante Hien dans ses bras en sanglotant : « Maîtresse, j'ai tellement mal… »

Une haine féroce brûlait en moi. Je ne laisserais pas Hoa subir un tel supplice. Je la protégerais comme un héros de conte de fées. Cette nuit-là, j'ai enveloppé des excréments humains dans des briques et des pierres et je les ai jetés sur le toit de l'oncle Mai. Le lendemain matin, tout le quartier a entendu un chant inoubliable et terrifiant. Un chant imprégné, bien sûr, de la puanteur que j'avais engendrée.

J'ai croisé Hoa en allant à l'école, et elle m'a dit : « Ne fais plus ça. C'est juste que je me fais tabasser injustement. Et ça pue tellement. J'ai beau essayer, je n'arrive pas à enlever l'odeur… »

J'ai été choquée d'apprendre que l'oncle Mai avait fait interner Hoa. J'ai sauté le déjeuner. J'avais une faim de loup cet après-midi-là, alors j'ai mangé à nouveau. Même si on me battait à mort, je n'aurais jamais cru que Hoa était malade mentale. Elle était si intelligente, et si jolie aussi. Comment une personne atteinte de maladie mentale pouvait-elle être aussi belle ?

Cet automne-là, alors que je tondais la pelouse pour les poissons dans le jardin, Hoa a soudainement surgi des buissons, m'a serré la main et a éclaté en sanglots.

— Au secours ! Je vais mourir là-dedans. Je viens de m'échapper. Ma mère me traque. Je ne suis pas folle…

Hoa était très maigre. Sa chemise était déchirée. Elle avait des marques rouges aux poignets, comme si elle avait été ligotée. Sa bouche saignait encore…

J'ai levé les yeux vers le ciel, regardé autour de moi, et je n'ai vu que des plants de sésame désemparés, quelques bananiers chétifs et une soudaine rafale de vent qui m'a fait frissonner, malgré la sueur. Tremblant, je lui ai donné la pomme de terre crue que je venais de ramasser, ainsi que trois billes – bleue, rouge et jaune – mes biens les plus précieux. Hoa les a prises, désemparée, pleurant et suppliant toujours.

— Au secours ! Je vais mourir…

Soudain, un coup de pied me fit basculer en arrière. Une gifle suivit, et le sang rouge vif jaillit de la bouche de Hoa. Oncle Mai l'emmena de force. Hoa pleurait et suppliait. La pomme de terre tomba par terre. Deux billes se brisèrent sous le talon de l'homme qui, en tant que médecin, ramenait Hoa au camp. Les larmes brouillèrent ma vue. Je ne voyais plus que la bille rouge sang rouler, essayant en vain de rattraper les sandales usées de Hoa. Hoa se tourna vers moi une dernière fois. Pourquoi ses yeux étaient-ils comme deux billes rouges ?

Oncle Mai m'a donné un coup de pied dans le ventre. Depuis, j'ai mal à la poitrine. Souvent, je rêve que Hoa vient se tenir au pied de mon lit et vomit d'innombrables billes rouges dégoulinantes de sang.

Des mois plus tard, la nouvelle tomba : Hoa était tombée malade et était décédée dans un hôpital psychiatrique. La nouvelle fit grand bruit dans mon quartier pendant une demi-journée. C'était la guerre. Les avions ennemis bombardaient sans cesse. Tant de gens étaient morts. Nous étions habitués à frôler la mort. Qu'était-ce qu'un enfant malade mental mourant de maladie ?

Mais je n'y croyais pas. J'allais souvent au bord de la rivière et restais assise là des heures. Je levais la main et regardais l'eau. Ma main était si petite. La rivière était si large et si froide. Mon reflet dans l'eau était-il froid lui aussi ? Tant de questions, comme des jacinthes d'eau qui dérivent…

Cinquante-deux ans se sont écoulés depuis le début de cet automne. Je n'ai jamais oublié. J'ai lu des livres. Un peu plus tard, j'ai pris la plume et j'ai écrit. Sous les pages, il y avait souvent le regard rouge sang et la voix suppliante de Hoa, d'autrefois. Le marbre rouge était devenu un œil, me fixant avec douleur.

J'ai rêvé de Hoa bien des nuits. Elle avait des ailes blanches comme un ange. J'étais si heureux. Oui, envole-toi, mon ami. Un monde féerique t'attend. Envole-toi en paix...

L'automne est de retour cet après-midi. Je suis retourné dans ce village. Tant de choses ont changé. Pourtant, je vois encore cette bille rouge dévaler la colline comme avant. Je l'ai poursuivie frénétiquement. Oh, regardez ! Cette bille s'est transformée en soleil.

Mon ami, je te dois tant, pardonne-moi… On dirait que l’automne sourit doucement. Puis, le rougeoyant globe solaire s’éloigne au loin…