La personne la plus solitaire

Je ne sais pas exactement quand ma mère a commencé à se sentir seule. Était-ce lorsque ses quatre enfants ont quitté la maison, l'un après l'autre, pour faire leurs études, s'installer et se préoccuper des joies et des soucis du quotidien ? Ou était-ce lorsque nous nous sommes tous mariés et qu'aucun de nous n'a eu la chance de vivre près de nos parents ? Ou peut-être était-ce lorsque, chaque année pour le Têt, les huit enfants, avec leurs conjoints et leurs cinq petits-enfants, accouraient pour nous rendre visite et nous présenter leurs vœux, pour repartir quelques jours plus tard comme un coup de vent, laissant la vaste maison vide, à l'exception d'une vieille dame, la douce brise printanière suffisant à insuffler un vide glacial dans l'espace ?

Cette maison spacieuse n'est plus occupée que par une seule personne âgée... (Image d'illustration : Internet)

Après des années de dur labeur à élever quatre enfants et à veiller à ce qu'ils reçoivent tous une bonne éducation, ma mère a enfin pu prendre une retraite bien méritée. Sa vieille maison était délabrée et prenait l'eau de partout ; mes quatre frères et sœurs et moi avons donc mis nos économies en commun pour lui construire une nouvelle maison à deux étages. Comme aucun de nous n'habitait à proximité et que le quartier était principalement peuplé de migrants, nous avons fait appel à des techniciens pour installer dix caméras à l'intérieur et à l'extérieur de la maison afin de surveiller son quotidien, sa santé et sa sécurité. Les caméras étaient connectées à distance à quatre téléphones portables. Tout au long de la journée, dès que nous avions un moment de libre, nous ouvrions l'application de gestion des caméras pour vérifier ce qui se passait à la maison.

La journée de ma mère est d'une simplicité déchirante : elle se lève à 4h30, reste un instant sans énergie dans son lit, puis descend à la cuisine pour faire bouillir de l'eau, préparer du thé vert et faire cuire une marmite de bouillie de haricots pour le petit-déjeuner. Ensuite, elle flâne dans le jardin, bêchant et cherchant des insectes. À midi, elle met son chapeau et va tranquillement au marché pendant une quinzaine de minutes, puis passe une demi-heure à faire la lessive, le ménage, le rangement et la cuisine. L'après-midi, elle s'assoit sans conviction à la table et aux chaises de jardin, regardant le soleil, allant parfois au salon allumer la télévision pour entendre un peu de voix…

Ma mère craignait de déranger ses enfants et petits-enfants, pris par leur travail et leurs études, et ne nous appelait donc jamais en journée. Elle ne nous contactait que tard le soir, attendant généralement nos appels. Ce n'est que très rarement, lorsqu'elle s'ennuyait terriblement de nous, qu'elle prenait l'initiative de composer notre numéro. Âgée de plus de 70 ans et habituée aux rigueurs du climat, malgré tous nos efforts pour lui apprendre, elle ne maîtrisait toujours pas les appels vidéo. Un jour, avant de l'appeler directement, j'ai allumé la caméra pour la regarder, et j'ai eu le cœur serré de la voir fixer intensément l'objectif, comme si elle pouvait y voir les visages de ses enfants. Elle savait que cet objectif nous permettait de la voir, mais qu'elle ne pouvait pas nous voir. Je ne sais pas à quoi elle pensait à ces moments-là – ces moments d'intense nostalgie de ses enfants et petits-enfants, une nostalgie si profondément ancrée dans son regard et son cœur, qu'elle ne pouvait exprimer…

Les enfants sont tous partis de leur côté, laissant la mère seule avec ses repas tranquilles... (Image d'illustration : Internet)

J'ai été submergée par une prise de conscience : nous étions vraiment des enfants ingrats. Pendant que maman restait assise, silencieuse et seule, à la maison, que faisions-nous ? Mon frère aîné fêtait la réussite d'un projet avec ses amis. Ma deuxième sœur était en vacances avec sa famille paternelle. Ma troisième sœur était probablement à la maison, en train de faire l'école à la maison aux deux plus jeunes. Et moi, après une journée de travail épuisante, je regardais maman à travers l'objectif et je pleurais… Moi, une jeune femme frêle et solitaire dans une grande ville, qui m'efforçait chaque jour d'avancer, de respecter les délais, de ne pas me laisser emporter par le tourbillon stressant du travail. Je rêvais d'une maison, d'une voiture, d'un salaire confortable. Je ne voulais être inférieure à personne. Je voulais juste aller plus loin. À 25 ans, j'étais peut-être considérée comme une jeune femme accomplie aux yeux de beaucoup. Mais ce soir-là, en plongeant mon regard dans celui de ma mère, j'ai compris que j'avais déjà échoué…

Ma mère et sa solitude me rongent le cœur. Je me souviens de ses appels auxquels je raccrochais sans cesse, prise par le travail, en pleine conversation avec des amis, ou sous mille autres prétextes. J'imagine la déception que ce bip précipité et paniqué a dû lui infliger. Mais elle n'a jamais rien dit. Elle souriait toujours et nous encourageait, disant toujours qu'elle allait bien. Elle allait bien dans son attente interminable, dans sa solitude infinie… et nous, si insouciants, nous ne l'avons jamais compris.

Dans un certain livre, j'ai lu ces lignes, comme si elles avaient été écrites pour moi :« Les personnes les plus seules au monde sont en réalité vos parents. Leur cercle de communication se réduit comme peau de chagrin, leurs pensées se font de plus en plus rares, ils veulent vous comprendre mais sont débordés par leur époque. Malgré tout, ils s'efforcent encore d'apprendre à utiliser un téléphone portable pour vous appeler, un ordinateur pour lire les nouvelles vous concernant. Vous ne vous rendez pas compte de tous les efforts qu'ils déploient. Alors, vivez pleinement, vraiment pleinement ; prenez soin de vous, vraiment pleinement. Tellement bien que vous ne soyez plus une source d'inquiétude pour votre famille, car vous êtes leur raison de vivre. »

Phuoc Anh