La personne la plus seule

Je ne sais plus exactement quand ma mère a commencé à se sentir seule. Depuis que les quatre enfants allaient à l'école loin de chez eux, cherchant chaque fois un nouvel endroit où s'installer et s'occuper des joies et des soucis du quotidien ? Ou depuis que nous nous sommes mariés et qu'aucun de nous n'avait la chance d'être près de nos parents ? Ou peut-être parce qu'à chaque fête du Têt, les huit enfants, beaux-parents et enfants, et les cinq petits-enfants revenaient en courant pour nous rendre visite et nous féliciter, puis, quelques jours plus tard, ils s'en allaient comme un coup de vent, ne laissant qu'une seule personne âgée dans la spacieuse maison, la douce brise printanière suffisait à faire souffler le froid glacial dans l'espace ?

La spacieuse maison ne compte plus qu'une seule personne âgée... Photo d'illustration : Internet

Après plusieurs années de dur labeur pour élever quatre enfants jusqu'à l'âge adulte, tous capables de bien étudier, ma mère a enfin poussé un soupir de soulagement et a temporairement arrêté de travailler pour profiter d'une vie tranquille. La vieille maison était délabrée et fuyait de tous côtés. Les quatre frères et sœurs ont donc discuté d'un financement commun pour construire une nouvelle maison pour maman, avec un rez-de-chaussée et un étage. Aucun des enfants n'habitait à proximité, le village étant un lieu de résidence temporaire. Nous avons donc fait appel à des ouvriers, à l'intérieur comme à l'extérieur de la ruelle, pour installer dix caméras afin de surveiller la vie, la santé et la sécurité de maman. Les caméras étaient directement connectées à quatre téléphones à distance. Pendant la journée, dès que nous avions du temps libre, nous utilisions l'application de gestion des caméras pour surveiller la situation à la maison.

La journée de maman est si simple qu'elle en fait mal : elle se réveille à 4h30 du matin, s'assoit distraitement sur le lit pendant un moment, puis va à la cuisine pour faire bouillir de l'eau, mijoter du thé vert et réchauffer la bouillie de haricots pour le petit-déjeuner, puis se promène dans le jardin pour creuser la terre et ramasser des vers ; à midi, elle met son chapeau et va lentement au marché pendant environ 15 minutes, lave, range, cuisine et mange pendant environ une demi-heure et c'est fini ; l'après-midi, maman s'assoit distraitement sur la table et les chaises dans la cour à regarder le soleil, allant de temps en temps dans le salon pour allumer la télévision pour entendre les gens...

Maman avait peur de déranger ses enfants et petits-enfants occupés à travailler et à étudier, alors elle ne les contactait jamais pendant la journée. Ce n'est que lorsqu'elle rentrait tard le soir qu'elle attendait leurs appels. Ce n'est que lorsqu'ils lui manquaient tant qu'elle prenait l'initiative de composer le numéro. Elle avait plus de 70 ans, habituée au soleil et à l'eau toute sa vie, et même si nous faisions de notre mieux pour la guider, elle ne maîtrisait toujours pas les appels vidéo. Un jour, sans l'appeler, elle a activé la caméra pour prévisualiser. J'ai eu mal au cœur en la voyant fixer l'objectif de la caméra, comme si elle y voyait les visages de ses enfants. Elle savait que cet œil nous aidait à la voir, mais elle ne nous voyait pas. Je ne sais pas à quoi elle pensait pendant ces moments-là – ces moments où ses enfants et petits-enfants lui manquaient tant, le désir était serré au fond de ses yeux et de son cœur, ne sachant comment l'assouvir…

Les enfants sont partis travailler dans des endroits différents, ne laissant que la mère seule avec des repas tranquilles... Photo d'illustration : Internet

J'ai soudain réalisé que nous étions vraiment des enfants infidèles. Pendant que ma mère restait assise tranquillement seule chez elle, que faisions-nous ? Le frère aîné applaudissait avec ses amis pour célébrer la réussite du projet. La deuxième sœur et sa famille paternelle étaient en voyage. La troisième était probablement à la maison, donnant des cours aux deux enfants. Quant à moi, après une journée épuisante d'heures supplémentaires, j'ai regardé ma mère à travers l'objectif et j'ai pleuré… Moi, un jeune homme petit et solitaire au cœur d'une grande ville, essayant chaque jour d'avancer, de respecter les délais, de me retenir de sombrer dans le cycle stressant du travail. Je voulais une maison, une voiture et un salaire élevé. Je ne voulais être inférieur à personne. Je voulais juste aller plus loin. Peut-être qu'aux yeux de beaucoup, à 25 ans, j'étais considéré comme un jeune qui réussissait. Mais ce soir-là, en regardant ma mère dans les yeux, j'ai réalisé que j'avais échoué…

Ma mère et sa solitude me transperçaient le cœur. Je me souvenais de ses appels auxquels j'avais raccroché parce que j'étais au travail, occupé à discuter avec des amis, pour d'innombrables raisons, nommées ou non. J'imaginais à quel point ce bip bref et paniqué avait dû lui briser le cœur. Mais elle ne disait rien. Elle souriait toujours et nous encourageait, disait toujours qu'elle allait bien. Elle allait bien malgré cette longue attente, cette longue solitude… dont nous, si négligents, ne nous rendions pas compte.

Dans un livre quelque part, j'ai lu ces lignes, comme si elles étaient écrites pour moi-même :Les personnes les plus seules au monde sont en réalité vos parents. Leur cercle de communication se rétrécit de plus en plus, leurs pensées se font de plus en plus rares, ils veulent vous comprendre, mais ne parviennent pas à suivre le rythme. Malgré cela, ils essaient toujours d'apprendre à vous appeler sur leur portable, à vous lire sur un ordinateur. Vous ignorez à quel point ils ont appris dur. Alors, s'il vous plaît, vivez bien, vraiment bien ; s'il vous plaît, s'il vous plaît, prenez bien soin de vous, vraiment bien. Soyez si sages que votre famille n'aura pas à s'inquiéter, car vous êtes leur sécurité.