Souvenirs du banh chung spécial des soldats sur la plate-forme

Après cinq années d'études à l'École d'officiers politico-militaires de Ha Bac (aujourd'hui province de Bac Ninh), j'ai obtenu mon diplôme en octobre 1994 et j'ai été affecté par la Marine au sein du Cadre de gestion de la plateforme DK1 (aujourd'hui bataillon DK1) au poste de « commandant politique adjoint de la plateforme DK1/14 ». Cet hiver-là, j'ai embarqué sur le navire QG 624 et j'ai commencé à célébrer le Têt loin de chez moi, sur l'immensité de l'océan.

À cette époque, très peu de gens connaissaient la plateforme DK1. Nombreux étaient ceux qui confondaient DK1 et Truong Sa. Certains disaient que DK1 était l'« exploitant pétrolier et gazier de Vietsovpetro » et qu'ils étaient donc toujours « pleins d'argent ». De 1994 à 2009, les plateformes DK1 étaient appelées « Stations économiques, scientifiques, techniques et de service ». Les soldats de la plateforme étaient appelés « personnel » et n'étaient pas autorisés à les appeler « personnel et soldats » comme aujourd'hui afin de « garantir le secret militaire ».

À cette époque, la vie des officiers et des soldats sur les plateformes pétrolières était très difficile. Pour célébrer la traditionnelle fête du Têt au milieu d'une mer agitée, deux mois auparavant, soit le temps nécessaire pour un changement de quart, les plateformes devaient envoyer un télégramme au continent pour acheter du riz gluant, des vermicelles et des pousses de bambou. À cette époque, aucun navire ne transportait les vœux et les cadeaux du Têt du continent pour souhaiter une bonne année aux plateformes comme aujourd'hui.

Une semaine avant le Têt, nous avons reçu 2 kg de riz gluant et un paquet de feuilles de dong du QG 636 du navire. Pour une véritable ambiance de réveillon du Nouvel An, le dernier après-midi de l'année, neuf frères se sont réunis pour emballer des banh chung. Sans porc frais, nous avons utilisé de la viande en conserve braisée aux oignons comme garniture. Par souci d'équité et pour « porter chance », neuf personnes ont emballé neuf gâteaux et ont « concouru pour le meilleur gâteau ». Le lieutenant Nguyen Van Thanh, officier de renseignement militaire professionnel, était le plus rapide et le plus habile et fut chargé de les faire cuire. Les autres allaient pêcher sur le balcon au début du printemps. Quiconque attrapait un gros poisson était considéré comme « porte-bonheur ».

Dans la nuit du 30 Têt, la mer était d'un noir d'encre. La mousson du nord-est soufflait, la mer était agitée, avec de grosses vagues et des vents violents. La plate-forme DK1/14 tremblait à chaque vague.

Debout devant la rambarde de la plateforme de pêche, l'odeur du Têt se dégage du banh chung parfumé. De temps à autre, les soldats des services secrets crient : « Le banh chung est prêt, camarades, le réveillon approche. » De jeunes soldats, tout en pêchant, chantent : « Têt, Têt, Têt, Têt, est arrivé », « Je sais que ce printemps, ma mère attend de mes nouvelles, quand elle voit les abricotiers fleurir dans les champs », « La plateforme dans les nuages ​​est orientée vers le sud-ouest, quand la marée monte, elle se trouve en travers des vagues. » Ces paroles émouvantes sont « englouties » par la brise marine du réveillon du Nouvel An. Certains yeux se remplissent de larmes en regardant au loin, le cœur déchiré par leur absence.

Những năm 1994 - 2009, 15 nhà giàn DK1 chưa có hệ thống truyền hình vệ tinh cho tàu biển như bây giờ. Bởi vậy đêm giao thừa cũng không xem được Chủ tịch nước chúc Tết qua ti vi. Cả nhà giàn chúng tôi có 1 cái đài radio bán dẫn nhích hơn cái bao diêm. Để có sóng, chiến sĩ thông tin lấy đoạn dây điện nối một đầu với cần ăng-ten của đài, đầu dây còn lại thả chơi vơi giữa biển để “thu sóng”.

Trước khi đồng hồ điểm phút sang canh, chúng tôi đứng trước bàn thờ Tổ quốc, tay cầm nén hương thơm chắp trước ngực. Giọng đại úy Chỉ huy trưởng nhà giàn Nguyễn Văn Đoàn xúc động: “Đêm nay 30 Tết. Trong giờ phút thiêng liêng này, trước chân dung Chủ tịch Hồ Chí Minh và anh linh các liệt sĩ đã anh dũng hy sinh, cán bộ chiến sĩ nhà giàn dâng bàn thờ Tổ quốc những chiếc bánh chưng của lính biển.

Chúng tôi xin thề tuyệt đối trung thành với Đảng, Tổ quốc và nhân dân. Vui xuân mới không quên nhiệm vụ, quyết tâm bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo, thềm lục địa thiêng liêng của Tổ quốc bình yên để nhân dân cả nước đón Tết vui Xuân mới an lành hạnh phúc”. Trong khoảnh khắc xúc động ấy, tôi kịp nhìn thấy ánh mắt đỏ hoe của đại úy Đoàn, nét mặt lặng trầm của người chiến sĩ.

2 giờ sáng, máy phát điện vẫn nổ xình xịch như phá tan những cơn sóng đang quật ầm ầm vào chân đế nhà giàn. Những cơn gió lùa qua khe cửa kêu rít rít lạnh buốt. Sương xuân giao thừa mù mặt biển. Chúng tôi ngồi quây quần bên nhau dưới sàn nhà, vừa hái hoa dân chủ, đọc thơ; vừa ăn bánh chưng từ tay mình nấu. Chiến sĩ báo vụ bảo “Lần đầu tiên ăn bánh chưng nhân thịt hộp lạ lạ làm sao”, còn thượng úy Thành thì bảo “Giữa đại dương cách đất liền 600 cây số có bánh chưng ăn đêm giao thừa quả là hạnh phúc”.

Thời gian đêm Giao thừa trôi đi rất nhanh, nhưng không che giấu được cảm xúc của cán bộ, chiến sĩ. Có người vào phòng riêng lấy ảnh vợ con ra nhìn. Có chiến sĩ lấy ảnh bố mẹ ra trầm ngâm. Hồi tưởng đêm Giao thừa ở quê nhà, có bố mẹ, vợ con đang quây quần bên nhau. Dòng nước mắt rưng rưng trào ra xúc động.

Mới đó mà đã 30 năm. 30 năm biết bao thay đổi. Đời sống của cán bộ, chiến sĩ nhà giàn DK1 cũng không còn khó khăn gian khổ như ngày mới đầu thành lập. Mỗi năm khi Tết đến Xuân sang, 15 nhà giàn DK1 vẫn gói bánh chưng đón Tết theo phong tục cổ truyền vào chiều 30 Tết. Chỉ khác, nhân trong chiếc bánh chưng đậm tình lính biển ấy không phải là thịt hộp, mà là thịt heo tươi ở giữa đậu xanh.

Tết Giáp Thìn 2024 này, 15/15 nhà giàn DK1 đều tổ chức thi gói bánh chưng xanh chiều 30 Tết. Những chiếc bánh chưng mặn mòi vị biển giữa đại dương bao la không những khẳng định đời sống của cán bộ, chiến sĩ đã nhiều đổi khác, mà còn thể hiện sự vượt khó làm chủ cuộc sống của người lính ở nơi tận cùng gian khó.

Những chiếc bánh chưng xanh thắm tình lính nhà giàn và thấm vị mặn mòi của biển. Và nó mãi là ký ức đẹp đẽ theo suốt cuộc đời lính biển trong tôi./.

Mai Thắng