Fragments de souvenirs

Je n'aime pas la pluie, mais j'apprécie particulièrement la sensation de boire un café au chaud, en contemplant l'humidité extérieure. Ces instants m'emplissent souvent d'une profonde introspection. La tasse de café, avec son mélange d'arômes de terre, de cuir, de bois frais, de fruits mûrs… m'enveloppe d'un parfum doux, chaleureux et apaisant. Elle calme les tourments de mon cœur. Elle apaise mes pensées agitées. Elle fait ressurgir des bribes de souvenirs lointains. Comme aujourd'hui, l'arôme du café dans ce café chaleureux me rappelle une autre tasse, bue assise en équilibre précaire sur un promontoire rocheux surplombant la mer à Kê Gà, en compagnie de deux femmes du village de pêcheurs qui m'ont accueillie à bras ouverts et m'ont hébergée pendant deux semaines lors de mon périple.

C'était en 2008. Un vol de Hué à Hô Chi Minh-Ville coûtait plus de 600 000 dongs. J'ai calculé approximativement mes dépenses pour un mois, puis j'ai fait mes valises et je suis partie. Le plus beau dans la jeunesse, c'est qu'on peut faire ce qu'on veut sans trop réfléchir. Du coup, quelque chose de loin, ou même de tout près, n'a pas l'air si effrayant. Je ne suis restée qu'une semaine dans cette ville trépidante avant de m'ennuyer, alors j'ai pris un prospectus dans une agence de voyages de rue qui vantait les mérites de Ke Ga : un phare centenaire, d'anciennes formations rocheuses fascinantes, un petit village de pêcheurs… Et me voilà partie !

Depuis Hô Chi Minh-Ville, j'ai pris le train pour Phan Thiet ; le billet pour une place en bois ne coûtait que quelques dizaines de milliers de dongs. Le train de banlieue cahotait, tirant une douzaine de wagons sur la vieille voie ferrée. Le paysage était magnifique ; les vitres teintées du train ne masquaient en rien le vert des arbres, les collines ondulantes et le rouge éclatant des vergers de pitayas qui s'étendaient à perte de vue. Je n'ai pas pris de photos ; je n'aime pas ça. Je crois qu'un regard attentif est plus puissant que n'importe quel objectif au monde. J'ai griffonné quelques notes, quelques bribes de phrases qui se sont depuis perdues au fil de mes voyages. Rien d'important, même si, des décennies plus tard, je sais que je ne me souviens plus des détails de cette matinée spontanée. Je me souviendrai toujours que quelques beaux instants m'ont accompagné, ne serait-ce que le temps d'un bref instant – et c'est suffisant.

Après avoir débarqué du bateau, j'ai cherché le numéro du bus – le moyen de transport le plus économique pour mon budget. Le bus numéro 6 m'a emmené à Ke Ga vers midi. « Pas aussi beau que je l'imaginais ! » me suis-je dit. Ce petit village de pêcheurs ne comptait qu'une centaine de maisons délabrées, avec leurs toits en tôle ondulée caractéristiques et leurs portes en bois peintes de toutes sortes de couleurs. Des bateaux étaient échoués sur le sable. Une forte odeur de poisson était omniprésente. La mer scintillait comme des millions d'autres mers sur Terre. Les vagues clapotaient sur le sable, puis se fondaient en d'autres vagues rythmées, se régénérant sans cesse dans un cycle infini. Assis sur le sable, je comptais les vagues qui s'écrasaient sur le rivage. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… En un clin d'œil, j'ai eu l'impression de compter mes joies et mes peines, ma confusion, ma vulnérabilité, et miraculeusement, ce doux rythme m'a apaisé dans le calme de la transformation.

Je me souviens d'avoir passé deux semaines dans une petite maison, habitée seulement par deux femmes : une belle-mère et sa belle-fille, toutes deux veuves. Leurs maris avaient péri en mer. Je restais avec elles matin, midi et soir. L'atmosphère était surtout calme et mélancolique. Il y avait cependant quelques instants de joie, comme lorsque la belle-fille ouvrit trois sachets de café soluble, les versa dans trois tasses en porcelaine destinées au thé, puis m'invita à m'asseoir sur un rocher pour profiter de la brise. Franchement, qu'y avait-il de si agréable dans cette brise ? Peut-être profitait-elle d'autre chose, d'une personne, d'une vie…

Ce qui est merveilleux dans ce village de pêcheurs, c'est l'accueil serein qu'y reçoivent les visiteurs. J'y suis restée deux semaines, et les deux femmes m'ont seulement demandé d'où je venais, ce que j'étudiais, ce que je faisais, et c'est tout. Elles n'avaient peur ni du vol, ni du brigandage, ni de la tromperie. Elles étaient authentiques et considéraient chacun comme leur égal. Elles vivaient des ressources de la nature et de la mer, et partageaient généreusement avec tous ceux qui étaient dans le besoin. Elles menaient simplement leur vie, sans se soucier de la curiosité d'autrui. Elles n'avaient ni préjugés ni jugements. Ici, je me sentais moi-même. Ni la lumière ni l'obscurité ne me changeaient. Ni la couleur de la mer ni celle du ciel ne me dérangeaient. Je pouvais penser clairement à beaucoup de choses, ou ne penser à rien du tout. J'ai même réussi à atténuer ma profonde tristesse, trouvant mes souffrances passées plutôt étranges. À l'époque, le terme « guérison » n'était pas courant, mais avec le recul, il me semble que j'ai eu la chance d'être guérie, d'avoir bénéficié d'un réconfort bienfaisant pendant mon séjour.

Pendant deux semaines, la routine paisible était si ancrée en moi que j'avais parfois l'impression d'être née et d'avoir grandi ici. Heureusement, l'arôme du café me retenait, me rappelant que ma place était ailleurs, que je devais rentrer. Ici aussi, le café était un luxe ; on ne l'achetait pas en boîtes, mais à l'unité, en sachets. Avant mon départ, elle glissa deux sachets de café dans mon sac, puis m'emmena en barque jusqu'au phare de Kê Gà, me « confiant » à un gardien de phare nommé Dũng. « Frère Dũng, emmenez-la au phare et voyez comme Kê Gà est magnifique ! » cria-t-elle en faisant demi-tour.

Dũng gardait le phare seul, ne changeant de quart qu'une fois par semaine. Menant une vie simple et frugale, il fouilla toute la pièce mais ne trouva pas de tasse ; il prépara donc son café dans un bol. Il porta le bol et me conduisit jusqu'au sommet du phare centenaire, en haut des 183 marches. De là, nous contemplâmes l'horizon, la terre ferme et la mer à perte de vue. De ce point de vue élevé, je n'avais plus peur de regarder la mer ; la lumière scintillante ne m'aveuglait plus et ma crainte des mystères du large s'était considérablement atténuée. La mer était bleue comme le ciel, bleue comme une émeraude, d'un bleu incomparable. Je pris une gorgée de café, laissant ce goût familier se répandre dans ma bouche, et j'étais si émue que j'eus envie de pleurer. Quelque chose se mêla à mes larmes. À cet instant, je sus que j'étais libérée, totalement.

Phuoc Anh