Morceaux de mémoire

Je n'aime pas la pluie, mais j'apprécie particulièrement la sensation de boire un café dans une pièce chaude, en regardant l'humidité du dehors. Je me sens souvent profondément ancré dans ces moments-là. La tasse de café, avec toute la puissance de son parfum de terre, de cuir, de bois pourri, de fruits mûrs… m'enveloppe d'un parfum doux, chaud et apaisant. Elle apaise mon cœur tourmenté. Elle apaise une partie de mon agitation. Elle évoque de lointains souvenirs. Comme aujourd'hui, l'arôme du café dans cette boutique chaleureuse me rappelle une autre tasse de café que j'ai bue, assise en équilibre précaire sur un rocher qui s'avançait dans la mer de Ke Ga, avec deux femmes du village de pêcheurs qui m'ont ouvert leur cœur pendant deux semaines d'errance.

C'était en 2008. Le vol Hué-Hô-Chi-Minh-Ville coûtait plus de 600 000 VND le billet. J'ai calculé approximativement le coût pour un mois, puis j'ai fait mon sac et je suis parti. Ce qu'il y a de bien avec la jeunesse, c'est qu'on peut faire ce qu'on veut sans trop réfléchir. Du coup, ce qui est loin, ou même proche, n'est pas si effrayant. Je ne suis resté qu'une semaine dans cette ville animée, puis je me suis ennuyé. J'ai attrapé un prospectus au hasard dans une agence de voyages en chemin et j'ai vu une présentation de Ke Ga : un phare centenaire, une étrange plage de galets anciens, un petit village de pêcheurs… Alors j'y suis allé !

De Hô-Chi-Minh-Ville, j'ai pris le train pour Phan Thiêt. Le billet pour une place en bois ne coûtait que quelques dizaines de milliers de dongs. Le train grondait sans cesse, tirant des dizaines de wagons sur l'ancienne voie ferrée. Le paysage était magnifique, les vitres marbrées ne masquaient en rien le vert des arbres, les collines ondulantes et le rouge du verger de pitaya à perte de vue. Je n'ai pas pris de photos, je n'aime pas les photos, je crois que l'œil attentif des gens vaut mieux que tous les objectifs du monde. J'ai pris des notes, quelques lignes insignifiantes qui se perdent aujourd'hui au fil du voyage. Peu importe, même si des décennies plus tard, je sais que je ne peux imaginer les détails de ce matin spontané, je me souviens toujours que quelques belles choses sont venues et sont restées gravées dans ma mémoire, ne serait-ce qu'un bref instant, cela m'a suffi.

En descendant du train, j'ai cherché le code du bus – le moyen de transport le moins cher dans mon budget. Le bus numéro 6 m'a emmené à Ke Ga vers midi. « Pas aussi beau que je l'imaginais ! » me suis-je dit. Un petit village de pêcheurs d'une centaine de foyers seulement, des maisons miteuses aux toits typiques en tôle ondulée et aux portes en bois peintes de toutes les couleurs. Des bateaux échoués sur le banc de sable. Une forte odeur de poisson était omniprésente. La surface de la mer scintillait comme des millions d'océans sur cette terre. Les vagues léchaient le banc de sable avant de s'estomper en d'autres rythmes, se réveillant sans cesse dans une boucle sans fin. Assis sur le banc de sable, je comptais les vagues qui s'écrasaient sur le rivage. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… En un clin d'œil, j'ai eu l'impression de compter mes joies et mes peines, ma confusion, mes cœurs brisés, et miraculeusement, ce doux rythme des vagues m'a apaisé dans le silence de la transformation.

Je me souviens avoir passé deux semaines dans une petite maison où il n'y avait que deux femmes – ma belle-mère et ma belle-fille, deux veuves. Leurs maris étaient tous deux morts en mer. Je restais avec elles matin, après-midi et nuit. C'était calme et triste. Il y avait aussi une touche de joie, comme lorsque ma belle-fille a ouvert trois paquets de café instantané et les a versés dans trois tasses en céramique censées servir au thé, puis m'a invitée à m'asseoir sur un rocher pour profiter de la brise. Honnêtement, il n'y avait rien pour profiter de la brise. Peut-être qu'elle profitait d'autre chose, d'une personne, d'une vie…

L'avantage de ce village de pêcheurs, c'est que les gens accueillent les gens avec calme. J'y suis restée deux semaines et les deux femmes m'ont simplement demandé d'où je venais, ce que j'étudiais ou faisais, et c'est tout. Elles n'avaient peur ni des voleurs, ni de la fraude, ni des mensonges. Elles étaient honnêtes et pensaient que tout le monde était comme elles. Elles vivaient des bienfaits du ciel et de la mer et partageaient généreusement avec ceux qui en avaient besoin. Elles vivaient simplement bien, sans se préoccuper de la vie des autres. Elles n'avaient ni préjugés ni jugements. Ici, je me sentais moi-même. Ni la lumière ni l'obscurité ne me rendaient différente. La couleur de la mer ou du ciel ne me dérangeait pas. Je pouvais penser clairement à beaucoup de choses, ou ne pas penser du tout. J'ai même atténué ma profonde tristesse, trouvant étranges les souffrances passées. À l'époque, le mot-clé « guérison » n'était pas populaire, mais avec le recul, il me semble que j'ai eu la chance d'être guérie, d'être guérie en douceur pendant ces jours là-bas.

Pendant deux semaines, cette habitude était si discrète que parfois je pensais être née ici, y avoir grandi. Heureusement, l'arôme du café persistait, me rappelant que j'appartenais à un autre endroit, qu'il me fallait retourner ailleurs. Ici aussi, le café est un luxe, non pas acheté en boîte, mais à l'unité. Avant mon dernier départ, elle a glissé deux paquets de café dans ma poche, puis a pris une barque pour m'emmener au phare de Ke Ga, me « confiant » à un garde nommé Dung. « Dung, emmène-la jusqu'au phare, regarde comme le cap de Ke Ga est magnifique ! » a-t-elle crié en faisant demi-tour.

M. Dung montait la garde seul, relayant quelqu'un une fois par semaine. Vivant simplement et temporairement, fouillant toute la pièce sans trouver une tasse, il devait préparer du café dans un bol. Il tenait le bol et me conduisit en haut des 183 marches, jusqu'au sommet du phare plus que centenaire, regardant au loin, vers le sol, droit vers la mer. Une fois là-haut, je n'avais plus peur de regarder la mer, la lumière chatoyante ne me faisait plus mal aux yeux, et la peur des mystères de la mer s'est aussi beaucoup atténuée. La mer était aussi bleue que le ciel, aussi bleue que le jade, aussi bleue que les choses les plus bleues que je pouvais imaginer. J'ai pris une gorgée de café, laissant ce goût familier se répandre dans ma bouche et j'ai été ému aux larmes. Quelque chose a jailli avec mes larmes. À cet instant, j'ai su que j'étais complètement libéré.