De quelle couleur est la lune ?

En CE2, mon professeur d'arts plastiques m'a un jour demandé d'inviter mes parents à le rencontrer, pour avoir osé désobéir à son professeur. Il m'a donné un devoir : dessiner une nuit de pleine lune pour la fête de la Mi-Automne. Comme mes amis, j'ai dessiné une scène familiale avec une maison aux tuiles rouges, un petit jardin où quelques enfants jouent, et le clair de lune qui brille obliquement, teintant l'espace. Mais mon crime était d'avoir peint la lune en jaune et le clair de lune en argent comme d'habitude, en rouge et en violet. Le professeur m'a rappelé de corriger, mais j'ai insisté pour défendre mon dessin, disant que je voyais la lune rouge. « Mais la lune devrait être jaune. Tout le monde la dessine comme ça ! » a rétorqué le professeur.

Dès lors, chaque fois que je regardais le ciel nocturne, je me demandais : « De quelle couleur est la lune, au fait ? » Et après tout, puisque tout le monde le fait, devrais-je le faire aussi, même si je pense le contraire ?

À 20 ans, dans une librairie de Hué, je suis tombé par hasard sur un livre de Stephen Hawking sur l'univers. Ses recherches sur les univers parallèles, les univers inflationnistes, les trous noirs… ont bouleversé ma perception, me plongeant dans d'innombrables doutes sur la création ; en même temps, il a aussi semé en moi les bonnes graines de la croyance en des choses contradictoires.

Je crois qu'il existe un ciel, un univers, à l'extérieur. Je crois aussi que la lune, le soleil, les nuages, le vent, les tempêtes et les gouttes de pluie… peuvent avoir de multiples couleurs, pas forcément jaune, blanc ou gris… Le bien et le mal, l'existence et la non-existence, l'évidence et le caché, nos actions et nos pensées… ont toujours une frontière fragile et indéfinie. C'est pourquoi nous devons apprendre à accepter la différence, à douter de notre compréhension et de notre omniscience, à accorder une confiance fragile aux hypothèses et suppositions vagues…

L'univers de Stephen Hawking est si vaste, et je suis si petit. Alors, même si c'est difficile, j'essaie d'échapper à la pensée imitative, à cette vie imitative, selon le modèle que mon professeur d'arts plastiques m'a enseigné : « Tout le monde est comme ça. » Il n'y a rien de mal à ce que tout le monde soit comme ça, c'est juste que lorsque tout le monde est comme ça, il nous est difficile d'être nous-mêmes. Nous nous reconnaissons en chacun, et parfois, nous ne savons même plus qui nous sommes. Ce n'est qu'en réalisant clairement que nous ne sommes que de microscopiques particules de poussière dans ce vaste univers que nous aurons peur de la grandeur de la nature, que nous pourrons réfréner notre avidité et vivre plus bienveillants.

Les jours d'isolement dus à la pandémie de Covid-19 m'ont fait réfléchir encore davantage à cela. Les humains se croient géniaux. Nous fabriquons des avions et des fusées. Nous recherchons et fabriquons des torpilles et des armes nucléaires au pouvoir destructeur terrifiant. Nous pouvons voler dans le ciel, plonger dans la mer, envoyer des humains vivre sur la Lune et aspirer à conquérir l'univers. Nous façonnons des rivières, courbons des ruisseaux, construisons des ponts sur la mer, détruisons des forêts vierges et construisons des gratte-ciel. Nous observons les indices de développement et nous pensons être délicieux, talentueux, tout savoir et pouvoir tout maîtriser. Mais un virus, même minuscule, peut facilement anéantir les efforts humains, nous rendant fragiles, faibles et extrêmement impuissants.

En fin de compte, ce que je veux dire, c'est que la couleur de la lune n'est probablement pas aussi importante que la façon dont nous percevons les différences de perception de la lune. Pour une personne, la lune peut être rouge, pour une autre, bleue. Peu importe, ce qui compte, c'est de savoir accepter les différences, l'envie de penser différemment et d'innover, de s'affranchir des barrières et des préjugés de la foule.