De quelle couleur est la lune ?

En CE2, ma professeure d'arts plastiques a convoqué mes parents pour une réunion, pour une faute très grave : avoir osé lui désobéir. Le devoir était de dessiner une scène de la Fête de la Mi-Automne. Comme mes camarades, j'ai dessiné une scène de vie familiale : une maison aux tuiles rouges, une petite cour où jouaient des enfants et la lune qui brillait en biais, illuminant l'espace. Mais mon erreur fut de colorier la lune en rouge et le clair de lune en violet, au lieu de la dessiner en jaune et le clair de lune en argent, comme d'habitude. La professeure m'a ordonné de corriger mon dessin, mais j'ai insisté pour défendre mon idée, affirmant que je voyais la lune rouge. « Mais la lune doit être jaune ! Tout le monde la dessine comme ça ! » a-t-elle rétorqué sèchement.

Dès lors, chaque fois que je levais les yeux vers le ciel nocturne, je me demandais souvent : de quelle couleur est vraiment la lune ? Et finalement, est-ce que le simple fait que tout le monde le fasse signifie que je dois faire de même, même si je pense différemment ?

À l'âge de 20 ans, dans une librairie de Hué, je suis tombé par hasard sur un livre de Stephen Hawking consacré à l'univers. Ses recherches sur les univers parallèles, les univers inflationnaires, les trous noirs, etc., ont complètement bouleversé ma compréhension du monde, me plongeant dans d'innombrables doutes quant à la création ; mais, simultanément, il a aussi semé en moi les graines d'une croyance en l'inverse.

Je crois qu'il existe un ciel au-delà du ciel, et un univers au-delà de l'univers. Je crois aussi que la lune, le soleil, les nuages, le vent, les orages et les gouttes de pluie… peuvent revêtir de nombreuses couleurs, pas nécessairement jaunes, blanches ou grises… Le bien et le mal, l'existence et la non-existence, la clarté et le silence, nos actions et nos pensées… ont toujours une frontière très fragile, indéterminée. C'est pourquoi nous devons apprendre à accepter les différences, à douter de notre propre savoir et de notre intelligence omnisciente, et à donner une lueur d'espoir aux hypothèses et aux suppositions vagues…

L'univers de Stephen Hawking était immense, tandis que le mien me paraissait insignifiant. Aussi, malgré la difficulté, j'ai tenté de me libérer des stéréotypes et d'une vie calquée sur celle des autres. Comme le disait mon professeur d'art : « Tout le monde est comme ça. » Il n'y a rien de mal à cela ; simplement, quand tout le monde est ainsi, il est difficile d'être soi-même. On se reconnaît dans les autres, et parfois, on ne sait même plus qui l'on est. Ce n'est qu'en prenant conscience de notre infime particule de poussière dans cet univers immense que l'on apprend à craindre la grandeur de la nature, à maîtriser notre avidité et à vivre plus vertueusement.

Les jours d'isolement dus à la pandémie de Covid-19 m'ont fait réfléchir davantage à cela. L'humanité se croyait grande. Nous avons construit des avions et des missiles. Nous avons recherché et fabriqué des torpilles et des armes nucléaires d'une puissance destructrice dévastatrice. Nous savions voler, plonger dans les océans, envoyer des hommes vivre sur la Lune et rêver de conquérir l'espace. Nous avons détourné des fleuves et des rivières, construit des ponts au-dessus des mers, détruit des forêts primaires et bâti des usines gigantesques. Nous avons examiné les indicateurs de développement et nous nous sommes crus excellents, compétents, savants et capables de tout contrôler. Mais même le plus petit virus peut facilement anéantir les efforts de l'humanité, nous laissant fragiles, faibles et totalement impuissants.

En fin de compte, ce que je veux dire, c'est que la couleur de la lune importe peut-être moins que la façon dont nous percevons les différences de compréhension qu'elle recèle. Pour certains, la lune est rouge ; pour d'autres, elle est bleue. Et c'est tout à fait normal ; l'essentiel est de savoir accepter ces différences, car elles nous incitent à penser différemment et à innover, à nous affranchir des préjugés et des idées reçues.