Nouvelle : Le buffle de Mme Nghiep

Mme Nghiep était assise sur le porche, son petit-fils de presque deux ans, assis dans un sac, se tortillait, voulant ramper. Elle claqua des lèvres et soupira, l'inquiétude s'exprimant sur son visage. Les temps sont différents. Autrefois, on rêvait seulement de plus de champs à cultiver, et chaque parcelle supplémentaire qu'on pouvait cultiver était une joie. Mais aujourd'hui, quand on donne ses champs, personne ne les accepte, même si on essaie d'être gentil ou de les supplier.

Dernièrement, Mme Nghiep fait souvent un rêve étrange. Dans ce rêve, elle voit son buffle, qu'elle a vendu l'année dernière. Il se tient au milieu d'une rizière verdoyante, la regardant, ses yeux ruisselant de larmes rouges comme du sang. Puis soudain, il se cabre, se couche dans le champ, son corps grandissant peu à peu, recouvrant tout le champ. Le buffle se déchaîne et détruit toute la rizière. Parfois, il se lève, le corps couvert de boue, une motte de riz collée à ses cornes, le fusillant du regard comme s'il voulait se jeter sur elle, la projetant dans les airs avec ses cornes…

***

Nghiep et Dien tombèrent amoureux les soirs où ils allaient puiser l'eau dans les rizières. C'étaient de magnifiques nuits de pleine lune. Le clair de lune était doux comme de la soie, se répandant sur les bancs d'herbes humides de rosée. Hommes et femmes se tenaient par deux au bord du ruisseau, deux seaux à la main, se penchant et se relevant à chaque battement de l'eau. Le clair de lune miroitait sur le ruisseau, l'eau était puisée par les seaux et se déversait dans les rizières. Le bruit de l'eau qui s'écoulait. Le bruit des bavardages. Le bruit des taquineries, de l'accouplement. Le bruit des rires. Tout le monde était excité et heureux. Et, curieusement, ils associaient un homme et une femme avec beaucoup d'habileté, sans laisser personne de côté.

Ils formèrent alors une famille. Lorsqu'ils quittèrent la maison, ils vécurent dans une maison aux murs de bambou tressé et enduits de terre, avec un toit de chaume en feuilles de palmier. Il n'y avait rien de précieux dans la maison. La nuit, couchés ensemble, le jeune couple souhaitait un buffle.

Finalement, le couple eut le buffle qu'ils désiraient, après plusieurs années de dur labeur, d'économies et d'emprunts. Le buffle se tenait là, sous le jacquier au bout du pignon, comme dans un rêve. Nghiep marchait comme s'il courait jusqu'au bord du champ, choisissant l'herbe la plus verte à couper et à rapporter pour nourrir le buffle. En voyant le buffle mâcher l'herbe si délicieusement, le couple fut si heureux qu'ils en pleurèrent. Les agriculteurs sont ainsi faits : tenir un buffle dans leurs mains, c'est comme tenir toute la récolte, voir chaque panier de riz rempli à ras bord.

Nghiep et sa femme aiment beaucoup leur buffle. Chaque fois que le buffle sort de l'étang, ils trouvent et attrapent toutes les sangsues encore attachées à son corps. Chaque fois qu'il part travailler aux champs, Nghiep coupe une charge d'herbe jusqu'à la cime et la rapporte chez lui pour nourrir le buffle. Nghiep et sa femme ont également réservé un champ près de chez eux pour cultiver de l'herbe à éléphant. Nghiep est très assidu : il demande des bananiers, les coupe, les hache et les mélange avec du son de maïs et de riz pour nourrir les buffles pendant la saison sèche, lorsque l'herbe fraîche se fait rare. Les nuits d'été, les moustiques volent partout dans l'enclos à buffles. Nghiep brûle des fruits de savonnier pour créer de la fumée et les éloigner, et Dien utilise une raquette électrique pour les écraser jusqu'à ce qu'ils explosent. En entendant ce bruit, Dien éclate de rire.

Ce buffle a été d'une grande aide pour Mme Nghiep et son mari. La maison qu'ils habitaient a été construite avec ce buffle. Chaque fois qu'ils vendaient le jeune buffle, le couple gagnait une belle somme d'argent, et grâce à l'argent du labourage et de l'élevage de porcs et de poulets, ils pouvaient construire une maison. Le mariage du fils aîné et de son frère cadet a été le même, entièrement financé par l'argent de la vente du buffle.

Avec le temps, le buffle vieillit et Mme Nghiep et son mari durent le vendre. C'était inévitable, car il était trop vieux et faible, et il lui serait difficile de labourer. C'était le buffle qui les avait accompagnés depuis leurs premiers jours de pauvreté jusqu'à ce qu'ils aient tout. Mais il leur fallait quand même le vendre. Le buffle fut parqué à l'arrière d'un camion et emmené. Mme Nghiep n'osa pas regarder, sanglota, les larmes aux yeux.

Le vieux buffle fut vendu, Mme Nghiep et M. Dien laissèrent son fils comme animal de trait. Après quelques années de labour, le village commença à changer : tracteurs et herses firent leur apparition. Les habitants se livrèrent à une concurrence féroce pour louer des machines agricoles afin de subvenir aux besoins de leurs familles. Sans surprise, les jeunes du village travaillèrent comme ouvriers agricoles, les autres comme ouvriers salariés, ouvriers du bâtiment et autres ouvriers du bâtiment. Nombre de personnes de l'âge de M. Dien travaillaient dans le bâtiment, et les salaires étaient élevés. Il s'avéra qu'après un mois de travail, il ne leur restait que quelques jours pour remettre les champs en état. Les buffles devinrent alors superflus, et les gens se lancèrent dans une compétition pour les vendre. Certaines familles élevaient tout un troupeau de buffles uniquement pour vendre leur viande, ce qui constituait aussi un métier.

Au début, Mme Nghiep était déterminée à garder le buffle. M. Dien et ses enfants l'ont longtemps persuadée, mais elle a fini par céder. Le jour où le buffle a été vendu, elle a vu le buffle la regarder comme pour la supplier, deux jets d'eau boueuse coulant du coin de ses yeux. Elle s'est détournée, le cœur serré.

***

Mme Nghiep poussa un soupir de soulagement en trouvant quelqu'un pour travailler aux champs. C'était enfin terminé, elle se sentait soulagée. Elle se souvenait d'une fois où sa mère avait dû faire de nombreux allers-retours sans trouver personne. Ses enfants lui avaient dit : « Pourquoi ne laisses-tu pas les champs là ? C'est bon. Il vaut mieux les rendre à la commune, maman. » En entendant cela, elle était très en colère, mais elle ne dit rien. Laissons-les faire. Ils avaient leur propre façon de penser, et elle avait ses propres raisons. Certes, l'agriculture ne rapportait plus grand-chose aujourd'hui : embaucher des gens pour planter le riz, labourer, récolter, sans compter le coût des semences, des engrais et des pesticides, si elle n'y prenait pas garde, elle risquait de perdre beaucoup. Cependant, les agriculteurs devaient conserver leurs champs ; s'ils n'en avaient pas besoin maintenant, ils en auraient besoin un jour.

M. Dien travaillait également comme ouvrier du bâtiment pour les ouvriers. Il lui arrivait d'aller travailler en ville et de ne revenir que tard le soir. À ce moment-là, ils n'étaient que tous les deux à la maison, et les aînés étaient à l'école ; la grand-mère ne s'occupait donc pas des repas, et le déjeuner était rapide pour faire le travail.

Le temps a changé ces derniers jours. Mme Nghiep se sent si fatiguée et endolorie, ses genoux sont si douloureux qu'elle n'arrive pas à dormir. Elle s'allonge et y repense, elle regrette et rêve de travailler aux champs. Elle se souvient du temps où elle faisait tout à la force de l'homme, mais le couple a lutté pendant tant d'années pour les champs, et maintenant que c'est plus facile, ils les ont abandonnés. Plus elle y pense, plus les champs lui manquent, plus ils lui manquent. Soudain, un buffle apparut devant ses yeux, son propre buffle. Il s'immobilisa, la fixant, deux flots de larmes rouges comme du sang coulant de ses yeux. Elle s'avança vers lui, avec l'intention de lui gratter la tête, quand il se retourna brusquement et courut droit dans les champs. Mme Nghiep courut après lui et l'appela. Il courut encore plus vite et se précipita dans les rizières mûres, les piétinant toutes. Les tiges de riz étaient piétinées, mêlées à la boue, et les grains de riz étaient éparpillés sur les talus herbeux, ce qui causait à Mme Nghiep un profond chagrin et des cris de panique. Chaque fois qu'elle rêvait du buffle et se réveillait, Mme Nghiep errait dans ses pensées jusqu'à ce qu'elle entende le battement d'ailes d'un poulet échappé. Elle sursautait alors en réalisant que le matin approchait.

- Madame Nghiep ! Ouvrez-moi la porte.

- Qui est-ce ? Attends une minute.

L'appel la surprit et elle regarda par le portail. Mme Nghiep reconnut la femme du village en contrebas ; elle travaillait aux champs pour sa famille. La coutume voulait qu'après avoir séché le riz, elle lui en apporte plusieurs dizaines de kilos pour nourrir les poules. Elle continua de dire qu'elle ne prendrait rien, qu'elle garderait le riz qu'elle aurait à manger, mais les gens, embarrassés, continuèrent à en apporter.

- Grand-mère ! Je veux te dire quelque chose, s'il te plaît, pardonne-moi.

- Oui, vas-y. Nous ne sommes que des villageois.

La femme hésita un instant, puis lui annonça qu'elle souhaitait lui rendre le champ la saison prochaine. Avant, ses enfants étaient encore jeunes, alors elle restait à la maison pour travailler aux champs et s'occuper d'eux. Maintenant qu'ils peuvent prendre soin les uns des autres, elle veut travailler comme ouvrière. Mme Nghiep soupira. Plus personne ne s'intéresse à l'agriculture ; si quelqu'un s'y intéresse, il essaiera de travailler dans ses propres champs…

***

Depuis le début de l'année, les villageois entendent des rumeurs selon lesquelles un investisseur viendrait construire un parc industriel sur leurs terres. Les rumeurs à ce sujet inquiètent et perturbent Mme Nghiep. Puis, la nouvelle, qui intéressait tout le monde depuis longtemps, s'est concrétisée. Le représentant de l'investisseur s'est rendu au comité communal pour discuter et recueillir l'avis de la population. En moins d'une journée, les accords entre les parties ont été finalisés.

Aujourd'hui, c'est dimanche. Les enfants voient leurs parents en congé, alors ils s'accrochent à eux et ne peuvent les lâcher. Mme Nghiep a sa journée libre, flânant tranquillement dans les champs. Elle reste là, stupéfaite. Les rizières dorées sont floues. Son buffle surgit soudain, juste devant elle, la regardant, la surprenant. Puis, contre toute attente, le buffle se retourne et galope au milieu du champ. Mme Nghiep reste là, à observer son ombre. Ses yeux sont humides, elle distingue vaguement les silhouettes des toits en tôle ondulée des usines, les lampes à haute pression, le spectacle des ouvriers s'activant après le travail. Soudain, résonnent dans ses oreilles les mots joyeux de sa belle-fille à son fils, entendus par hasard la nuit dernière : « Alors, on va pouvoir travailler dans la zone industrielle de notre village, n'est-ce pas ? » Mme Nghiep sourit soudain. Elle devrait être aussi heureuse qu'eux. La vie change, progresse chaque jour, et demain, les générations futures n'auront plus à travailler avec de la boue sur les mains et les pieds. Puis elle se reprocha d'être arriérée, d'être quelqu'un comme elle qui regretterait toujours des choses qui ne seraient que désuètes. Mme Nghiep rit de nouveau, mais sa gorge se serra, des larmes lui montèrent aux joues. Ah, elle devait encore penser au buffle !

Le Minh Hai