Nouvelle : Le buffle de Mme Nghiep

Mme Nghiep était assise sur le porche. Son petit-fils de presque deux ans était assis dans un sac, se tortillant, essayant de sortir en rampant. Elle claqua des lèvres et soupira, l'inquiétude s'exprimant sur son visage. Les temps ont changé. Autrefois, on rêvait seulement d'avoir plus de champs à cultiver, et chaque petit gain était une joie. Mais aujourd'hui, quand on donne ses champs, personne ne les accepte, même si on essaie d'être gentil ou de mendier.

Dernièrement, Mme Nghiep faisait souvent un rêve étrange. Dans ce rêve, elle voyait son buffle, qu'elle venait de vendre l'année précédente. Il se tenait au milieu d'une rizière verdoyante, la regardant, les yeux baignés de larmes rouge sang. Puis soudain, il se cabra, se coucha dans le champ, son corps grandissant peu à peu, recouvrant tout son champ. Le buffle se déchaînait, détruisant toute la rizière. Parfois, il se relevait, le corps couvert de boue, une motte de riz collée à ses cornes, le regard noir comme s'il voulait se jeter sur elle, la projetant en l'air avec ses cornes…

***

Nghiep et Dien tombèrent amoureux les soirs où ils allèrent arroser les rizières. C'étaient de magnifiques nuits de pleine lune. Le clair de lune, doux comme de la soie, se répandait sur les berges d'herbes trempées de rosée. Les garçons et les filles se tenaient par deux au bord du ruisseau, chacun tenant un seau à la main, se penchant et se relevant au rythme du clapotis de l'eau. Le clair de lune miroitait sur le ruisseau, l'eau était recueillie par les seaux et se déversait dans les rizières. Le bruit de l'eau qui s'éclabousse. Le bruit des bavardages. Le bruit des taquineries et des rencontres. Le bruit des rires. Tout le monde était excité et heureux. Étrangement, ils ont associé un homme et une femme avec beaucoup d'habileté, sans laisser personne de côté.

Ils formaient une famille. Lorsqu'ils quittèrent la maison, ils vécurent dans une maison aux murs de bambou tressé et enduits de terre, et au toit de chaume recouvert de feuilles de palmier. Il n'y avait rien de précieux dans la maison. La nuit, couchés ensemble, le jeune couple souhaitait un buffle.

Finalement, le couple obtint le buffle qu'ils désiraient, après plusieurs années de dur labeur, d'économies et d'emprunts. Le buffle se tenait là, sous le jacquier, au pignon, et ils pensèrent que c'était un rêve. Nghiep marchait comme s'il courait jusqu'au bord du champ, cueillait l'herbe la plus verte pour la couper et la rapporter à la maison pour que le buffle la mange. En voyant le buffle mâcher l'herbe délicieusement, le couple fut si heureux qu'ils en pleurèrent. Les agriculteurs sont comme ça : tenir un buffle dans ses mains, c'est comme tenir toute la récolte, voir chaque sac de riz rempli à ras bord.

Nghiep et sa femme aimaient beaucoup leur buffle. Chaque fois que le buffle remontait de l'étang, ils trouvaient et attrapaient toutes les sangsues encore attachées à son corps. Chaque fois qu'il partait travailler aux champs, Nghiep coupait une botte d'herbe jusqu'à la cime et la rapportait lentement à la maison pour nourrir le buffle. Nghiep et sa femme réservaient également un champ près de chez eux pour cultiver de l'herbe à éléphant. Nghiep était très assidu : il demandait des bananiers, les coupait, les hachait et les mélangeait avec du son de maïs et de riz pour nourrir les buffles pendant la saison sèche, lorsque l'herbe fraîche se faisait rare. Les soirs d'été, les moustiques s'envolaient dans l'enclos. Nghiep brûlait des fruits de savonnier pour créer de la fumée et éloigner les moustiques, et Dien utilisait une raquette électrique pour les écraser jusqu'à ce qu'ils explosent. En entendant ce bruit, Dien éclata de rire.

Ce buffle a été très utile à Mme Nghiep et à son mari. La maison qu'ils habitent a été construite avec ce buffle. Chaque fois qu'ils vendent un jeune buffle, le couple gagne une belle somme d'argent, et avec l'argent du labourage et de l'élevage de porcs et de poulets, ils peuvent construire une maison. Le mariage du fils aîné et de son frère cadet a également été célébré grâce à l'argent de la vente du buffle.

Avec le temps, le buffle vieillit, et Mme Nghiep et son mari durent le vendre. Ce fut difficile, car il était trop vieux et trop faible pour être labouré. C'était le buffle qui les avait accompagnés depuis leurs premiers jours de pauvreté jusqu'à ce qu'ils aient tout. Mais ils durent quand même le vendre. Le buffle fut placé à l'arrière d'un camion et emmené. Mme Nghiep n'osa pas regarder, sanglotant, les larmes aux yeux.

Le vieux buffle fut vendu, Mme Nghiep et M. Dien laissèrent leur fils travailler comme animal de trait. Après quelques années de labourage, le village commença à se transformer : charrues et herses firent leur apparition. Les habitants se livrèrent à une concurrence acharnée pour louer des machines agricoles. Sans surprise, les jeunes du village travaillèrent comme ouvriers agricoles, les autres comme ouvriers salariés, ouvriers du bâtiment et autres ouvriers du bâtiment. Nombre de personnes de l'âge de M. Dien travaillaient dans le bâtiment, et les salaires étaient élevés. Il s'avéra qu'en un mois, ils ne passaient que quelques jours à labourer les champs. Il y avait donc plus de buffles qu'il n'en fallait, et les gens se livrèrent à une concurrence acharnée pour les vendre. Certaines familles élevaient tout un troupeau de buffles uniquement pour vendre leur viande, ce qui constituait aussi un métier.

Au début, Mme Nghiep était déterminée à garder le buffle. M. Dien et ses enfants l'ont longtemps persuadée, mais elle a fini par céder. Le jour où le buffle a été vendu, elle a vu le buffle la regarder d'un air suppliant, deux jets d'eau boueuse coulant du coin de ses yeux. Se détournant, elle avait mal au cœur.

***

Mme Nghiep poussa un soupir de soulagement en trouvant quelqu'un pour travailler aux champs. C'était enfin terminé, elle se sentait soulagée. Elle se souvenait d'une fois où sa mère avait dû faire de nombreux allers-retours sans trouver personne. Ses enfants lui avaient dit : « Pourquoi ne laisses-tu pas les champs vides ? Il vaut mieux les rendre à la commune, maman. » En entendant cela, elle était très en colère, mais elle ne dit rien. Laissons-les faire. Ils ont leur propre façon de penser, et elle a ses propres raisons. Certes, l'agriculture n'est pas très rentable aujourd'hui : embaucher du personnel pour planter le riz, labourer, récolter, sans compter le coût des semences, des engrais et des pesticides, sans compter que si on n'y prend garde, les pertes pourraient être importantes. Cependant, les agriculteurs doivent conserver leurs champs ; s'ils n'en ont pas besoin maintenant, ils en auront besoin un jour.

M. Dien travaillait également comme ouvrier du bâtiment pour les ouvriers. Il lui arrivait d'aller travailler jusqu'en ville et de ne rentrer que tard le soir. À ce moment-là, ils étaient tous les deux à la maison et les aînés à l'école ; la grand-mère ne s'occupait donc pas des repas et le déjeuner était rapide pour s'occuper du travail.

Le temps avait changé ces derniers jours. Mme Nghiep ressentait une douleur intense dans tout le corps, ses genoux la faisaient souffrir au point de l'empêcher de dormir. Elle restait allongée là, songeuse, regrettant et désirant ardemment travailler aux champs. Elle se souvenait du temps où tout était fait à la main, mais le couple avait lutté pendant tant d'années pour les champs, et maintenant que c'était plus facile, ils devaient les abandonner. Plus elle y pensait, plus les champs lui manquaient, tellement. Soudain, un buffle apparut devant ses yeux, son propre buffle. Il s'immobilisa, la fixant, deux flots de larmes rouge sang coulant de ses yeux. Elle s'avança vers lui, avec l'intention de se gratter la tête, lorsqu'il fit demi-tour et fonça droit dans les champs. Mme Nghiep le poursuivit en l'appelant. Le buffle courut encore plus vite et s'engouffra dans les rizières mûres, les piétinant toutes. Les tiges de riz étaient piétinées et mêlées à la boue, les grains de riz éparpillés sur les talus herbeux, ce qui plongeait Mme Nghiep dans un profond désespoir et la faisait hurler de panique. Chaque fois qu'elle rêvait du buffle et se réveillait, Mme Nghiep errait dans ses pensées jusqu'à ce qu'elle entende le battement d'ailes d'un poulet échappé. Elle sursautait alors à l'idée que le matin approchait.

- Madame Nghiep ! Ouvrez-moi la porte.

- Qui est-ce ? Attends une minute.

L'appel la fit sursauter et elle regarda par le portail. Mme Nghiep reconnut la femme du village en contrebas. Elle travaillait aux champs pour sa famille. La coutume voulait qu'après avoir séché le riz, elle lui en apporte plusieurs dizaines de kilos pour nourrir les poules. Elle disait toujours qu'elle ne prendrait rien, qu'elle garderait le riz qu'elle pourrait pour manger, mais les gens, timides, continuaient à en apporter.

- Grand-mère ! Je veux te dire quelque chose, s'il te plaît, pardonne-moi.

- Oui, allez-y. Nous ne sommes que des villageois.

La femme hésita un instant, puis lui annonça qu'elle souhaitait rendre le champ à sa prochaine saison. Avant, ses enfants étaient encore jeunes, alors elle restait à la maison pour travailler aux champs et s'occuper d'eux. Maintenant qu'ils peuvent prendre soin les uns des autres, elle veut travailler comme ouvrière. Mme Nghiep soupira. Maintenant, plus personne ne veut travailler aux champs ; s'ils le souhaitent, ils essaieront de travailler dans leurs propres champs…

***

Depuis le début de l'année, les villageois entendaient des rumeurs selon lesquelles un investisseur viendrait construire un parc industriel sur leur terrain. Les rumeurs à ce sujet sèment la zizanie chez Mme Nghiep, qui se sent nerveuse et perplexe. Puis, cette nouvelle qui intéresse tout le monde depuis longtemps s'est concrétisée. Le représentant de l'investisseur s'est rendu au comité communal pour discuter et recueillir l'avis des habitants. En moins d'une journée, les accords entre les parties ont été finalisés.

Aujourd'hui, c'est dimanche. Les enfants voient que leurs parents ont un jour de congé et ne peuvent donc pas les laisser partir. Mme Nghiep a son jour de congé, flânant tranquillement dans les champs. Elle reste là, stupéfaite. La rizière dorée se brouille. Soudain, son buffle apparaît devant elle, la regardant fixement, la surprenant. Soudain, le buffle tourne la tête et galope au milieu du champ. Mme Nghiep reste là, à observer son ombre. Ses yeux sont humides, elle distingue vaguement les toits en tôle des usines, les lampes à haute pression, le spectacle des ouvriers s'activant après le travail. Soudain, les mots joyeux de sa belle-fille à son fils, entendus par hasard la nuit dernière, résonnent à ses oreilles : « Alors, on va pouvoir retourner travailler dans la zone industrielle de notre village, n'est-ce pas ? » Mme Nghiep sourit soudain. Elle devrait être aussi heureuse qu'eux. La vie change, progresse de jour en jour, et demain, les générations futures n'auront plus à travailler avec de la boue sur les mains et les pieds. Puis elle se reprocha d'être arriérée, d'être quelqu'un comme elle qui regretterait toujours des choses qui appartiendraient au passé. Mme Nghiep rit de nouveau, mais sa gorge se serra, des larmes lui montèrent aux joues. Ah, elle devait encore penser au buffle !

Le Minh Hai