Nouvelle : Le buffle de Mme Nghiep

Mme Nghiep était affalée sur le seuil, son petit-fils de presque deux ans, emmailloté, se tortillant et essayant de se dégager. Elle claqua la langue et soupira, le visage marqué par l'inquiétude. Les temps ont bien changé. Autrefois, on ne souhaitait qu'une chose : avoir plus de terres à cultiver ; chaque parcelle supplémentaire était une source de joie. Mais maintenant, malgré toutes les supplications et les persuasions, personne ne voulait prendre leurs terres.

Depuis quelque temps, Mme Nghiep fait un rêve étrange. Elle y voit son buffle, qu'elle a vendu l'an dernier. Il se tient au milieu d'une rizière verdoyante et luxuriante, la fixant du regard, les yeux dégoulinant d'un liquide rouge sang. Soudain, il se jette sur elle, s'allonge dans le champ, son corps grossissant à vue d'œil, jusqu'à remplir entièrement sa rizière. Le buffle se débat, ravageant la récolte. Parfois, il se dresse, le corps couvert de boue, des amas de riz collés à ses cornes, la fusillant du regard comme s'il voulait lui bondir dessus, la projeter en l'air avec ses cornes…

***

Nghiep et Dien tombèrent amoureux lors des nuits d'irrigation des rizières. C'étaient des nuits de pleine lune enchanteresses. La douce clarté de la lune, comme de la soie, se répandait sur les berges couvertes de rosée. De jeunes gens et jeunes femmes se tenaient par deux sur la rive du canal, tenant des seaux, se penchant et les relevant au rythme de l'irrigation. Le clair de lune scintillait sur le canal, l'eau éclaboussant et se déversant dans les rizières tandis que les seaux la puisaient. Le bruit de l'irrigation emplissait l'air. On entendait des conversations, des plaisanteries, des tentatives de rapprochement et des rires. Tout était vivant et joyeux. Et, étrangement, ils formaient des couples avec une telle habileté, sans jamais laisser personne de côté.

Puis ils formèrent une famille. Lorsqu'ils s'installèrent seuls, ils ne possédaient qu'une maison aux murs de bambou tressé et enduite de boue, au toit de chaume, et rien de valeur à l'intérieur. Allongés l'un contre l'autre la nuit, les jeunes gens rêvaient d'un buffle.

Enfin, après des années de dur labeur, d'économies et d'emprunts, le couple avait acquis le buffle dont il avait toujours rêvé. L'animal se tenait là, près du jacquier, au bout du champ, et ils eurent l'impression de rêver. Nghiep se précipita au bord du champ, cueillit l'herbe la plus fraîche et la rapporta au buffle. Le voir brouter joyeusement leur fit monter des larmes de joie. C'est ça, la vie d'un agriculteur : posséder un buffle, c'est comme avoir toute la récolte à portée de main, comme voir les greniers débordant de riz.

Nghiệp et sa femme chérissaient leur buffle. Chaque fois que l'animal se vautrait dans l'étang et rejoignait la rive, ils prenaient soin de lui enlever toutes les sangsues qui s'y étaient accrochées. Lorsque Nghiệp partait travailler aux champs, il coupait toujours une lourde charge d'herbe qu'il rapportait pour nourrir le buffle. Ils avaient même consacré un lopin de terre près de leur maison à la culture de l'herbe à éléphant. Nghiệp allait chercher des bananiers, les coupait en morceaux et les mélangeait à du maïs et du son de riz pour nourrir le buffle pendant la saison sèche, lorsque l'herbe fraîche se faisait rare. Les soirs d'été, lorsque les moustiques envahissaient l'étable, Nghiệp brûlait des fruits de savonnier pour créer de la fumée et les éloigner, tandis que Điền les chassait à l'aide d'une tapette à mouches électrique, produisant un crépitement sonore. À ce bruit, Điền riait de bon cœur.

Ce buffle a été d'une aide précieuse pour Mme Nghiep et son mari. La petite maison qu'ils habitaient a été construite grâce aux revenus tirés de sa vente. Chaque fois qu'ils vendaient un veau, ils gagnaient une somme considérable qui, ajoutée aux revenus du labourage et de l'élevage de porcs et de poulets, leur a permis de bâtir la maison. Plus tard, les mariages de leur fils aîné et de sa fille cadette ont également été financés par ces mêmes revenus.

Avec le temps, le buffle vieillit, et Mme Nghiep et son mari durent s'y résoudre à contrecœur. Ils n'avaient pas le choix : il était trop vieux et trop faible pour continuer à tirer la charrue. C'était le buffle qui les avait accompagnés depuis leurs débuts dans la pauvreté jusqu'à ce qu'ils aient enfin de quoi vivre confortablement. Et pourtant, ils durent s'en séparer. Tandis que le buffle était chargé sur un camion et emporté, Mme Nghiep ne put supporter de regarder. Elle sanglotait, les larmes ruisselant sur ses joues.

Le vieux buffle fut vendu, et Mme Nghiep et M. Dien gardèrent son veau comme animal de trait. Il travailla pendant plusieurs années avant que le village ne commence à changer : tracteurs et herses firent leur apparition. Les habitants commencèrent à louer des machines pour travailler leurs champs. Cela n’avait rien d’étonnant, car les jeunes du village devenaient ouvriers d’usine, tandis que les autres travaillaient comme manœuvres, ouvriers du bâtiment ou journaliers. Beaucoup de personnes de l’âge de M. Dien travaillaient comme journaliers et gagnaient bien leur vie. En un mois, quelques jours de travail suffisaient pour préparer leurs champs. De ce fait, les buffles devinrent en surplus et les gens commencèrent à les vendre. Certaines familles élevaient même des troupeaux entiers de buffles uniquement pour leur viande, ce qui devint un commerce.

Au départ, Mme Nghiep était déterminée à garder le buffle. M. Dien et les enfants l'ont persuadée à plusieurs reprises, et elle a fini par céder. Le jour où elle a vendu le buffle, elle l'a vu la regarder comme s'il la suppliait, deux filets d'eau boueuse coulant du coin de ses yeux. Se détournant, elle a eu le cœur serré.

***

Mme Nghiep poussa un soupir de soulagement lorsqu'elle trouva enfin quelqu'un pour travailler dans les champs. C'était terminé, et elle se sentait libérée d'un poids énorme. Elle se souvint d'une époque où ses enfants, la voyant peiner à trouver de l'aide, lui avaient dit : « Pourquoi ne laisses-tu pas les champs en friche ? Il vaut mieux les rendre à la commune. » Furieuse, elle n'avait rien dit. Qu'ils soient tranquilles. Ils pensaient comme ils voulaient, et elle avait ses raisons. Certes, l'agriculture ne rapportait plus grand-chose ces temps-ci ; embaucher des ouvriers pour semer, labourer et récolter, sans compter le coût des semences, des engrais et des pesticides, pouvait facilement engendrer des pertes importantes. Mais les agriculteurs devaient conserver leurs terres ; s'ils n'en avaient pas besoin maintenant, ils pourraient en avoir besoin plus tard.

Durant cette période, M. Dien travaillait également comme manœuvre sur les chantiers. Il lui arrivait d'aller jusqu'en ville pour travailler et ne rentrait que tard le soir. À ces moments-là, seules la grand-mère et sa petite-fille étaient à la maison ; les plus grands déjeunaient à l'école, la grand-mère n'avait donc pas à se soucier de la cuisine et le déjeuner était toujours un repas rapide.

Ces derniers jours, le temps a changé et Mme Nghiep souffre de courbatures et de douleurs partout. Ses genoux la font tellement souffrir qu'elle n'arrive pas à dormir. Allongée, perdue dans ses pensées, elle regrette de ne plus travailler aux champs. Elle se souvient du temps où tout se faisait à la main, et des années de labeur avec son mari dans la terre. Maintenant, avec tout ce confort, ils abandonnent l'agriculture. Plus elle y pense, plus les champs et les rizières lui manquent. Soudain, un buffle apparaît devant elle : son propre buffle ! Il reste immobile, la fixant intensément, les yeux embués de larmes rouges comme du sang. Elle s'approche, voulant le caresser, mais il se retourne brusquement et fonce dans les rizières. Mme Nghiep court après lui en l'appelant, mais il court encore plus vite et se précipite dans les rizières mûres, les piétinant. Les tiges de riz, écrasées et mêlées à la boue, éparpillées sur les berges herbeuses, provoquent les cris de détresse et d'inquiétude de Mme Nghiep. Chaque fois qu'elle rêvait d'un buffle et se réveillait, Mme Nghiep se perdait dans ses pensées jusqu'à ce qu'elle entende le battement d'ailes d'une poule échappée de son poulailler, moment où elle comprenait soudain que l'aube approchait.

— Madame Nghiep ! Veuillez m'ouvrir le portail.

Qui est-ce ? Attendez une minute.

L'appel la fit sursauter et elle se tourna vers le portail. Mme Nghiep reconnut la femme du village en contrebas ; elle travaillait dans les rizières pour sa famille. C'était devenu une tradition : après avoir séché le riz, la femme lui en apportait plusieurs dizaines de kilos pour nourrir ses poules. Elle lui disait toujours qu'elle ne prendrait rien, qu'elle devait garder le riz qu'elle récoltait pour elle, mais la femme se sentait malgré tout obligée de lui en apporter.

Grand-mère ! Je veux te dire quelque chose, pardonne-moi.

- Oui, allez-y, parlez. Nous sommes tous des villageois, alors détendons-nous.

La femme hésita un instant avant d'annoncer à Mme Nghiep qu'elle souhaitait lui rendre la terre la saison prochaine. Elle expliqua qu'elle était restée à la maison pour cultiver la terre et s'occuper de ses enfants quand ils étaient petits, mais que maintenant qu'ils étaient autonomes, elle voulait devenir ouvrière. Mme Nghiep soupira. « Qui se soucie encore de l'agriculture ? Au mieux, ils essaient de cultiver leurs propres terres… »

***

Depuis le début de l'année, des rumeurs circulaient dans le village : un investisseur allait construire une zone industrielle sur leurs terres agricoles. Ces chuchotements et ces commérages rendaient Mme Nghiep anxieuse et inquiète. Puis, la nouvelle tant attendue se confirma. Un représentant de l'investisseur se rendit à la mairie pour discuter du projet et recueillir l'avis des villageois. En moins de 24 heures, les accords entre les parties étaient finalisés.

Aujourd'hui, c'est dimanche, et les enfants, en disant au revoir à leurs parents, s'accrochaient à eux, refusant de les lâcher. Mme Nghiep avait un jour de congé et flânait tranquillement dans les rizières. Elle s'arrêta là, perdue dans ses pensées. Les rizières dorées se confondaient devant ses yeux. Soudain, son buffle apparut juste devant elle, la fixant avec étonnement. Puis, sans prévenir, le buffle fit demi-tour et s'élança au milieu du champ. Mme Nghiep resta là, à regarder sa silhouette s'éloigner. Les larmes lui montèrent aux yeux ; elle distinguait vaguement les toits en tôle des usines, les lampes à haute pression éblouissantes et l'activité frénétique des ouvriers quittant leur travail. Elle entendit soudain les paroles joyeuses de sa belle-fille et de son fils, qu'elle avait entendues la veille au soir : « Alors, on va bientôt travailler dans la zone industrielle de notre village, n'est-ce pas, ma chérie ? » Mme Nghiep sourit soudain. Elle devrait être aussi heureuse qu'eux. La vie changeait, progressait chaque jour, et bientôt, les générations futures n'auraient plus à travailler dans la boue. Elle s'en voulut alors d'être démodée ; qui d'autre s'accrocherait encore à des souvenirs qui allaient bientôt appartenir au passé ? Mme Nghiep rit de nouveau, mais un rire étranglé lui noua la gorge, et des larmes lui montèrent aux joues. Ah, elle devait encore penser aux buffles !