Nouvelle : Mon livre

Il pleuvait des cordes, le vent se renforçait. L'eau ruisselait sans cesse le long des piliers de la maison de fortune. Tous les cinq pas, elle découvrait une grande flaque à ses pieds. La maison, déjà petite, prenait l'eau, empêchant Mme Sau de dormir. Elle se redressa et alluma la lumière pour voir si son petit-fils dormait. Il était probablement encore en pleine croissance et mangeait beaucoup, car il dormait profondément, son nombril encore visible sous sa chemise. Craignant qu'il n'ait froid et ne tombe malade, elle le recouvrit rapidement d'une couverture. Incapable de dormir et n'ayant rien d'autre à faire, Mme Sau se dirigea à tâtons vers l'autel, alluma trois bâtonnets d'encens et murmura une prière.
- Les ancêtres et les grands-parents sont sacrés et prient pour que leurs enfants soient forts et en bonne santé.
Cela dit, elle disposa soigneusement les bâtonnets d'encens sur le brûleur. Dehors, la pluie ne montrait toujours aucun signe de ralentissement. Je me demande si le bruit de la pluie couvrait les prières de cette douce Mme Sau, mais pendant toutes ces années, il semblait qu'elle n'ait jamais connu un instant de paix.
Cela fait longtemps qu'une femme mince avec deux enfants, un garçon et une fille, n'est pas apparue dans ces contrées. On sait seulement qu'elle est la sixième d'une famille nombreuse et qu'elle est venue travailler à l'étranger ; on l'appelle donc « Madame Sau ». Les gens d'ici ont aussi une drôle de coutume : lorsqu'ils voient quelqu'un d'une famille particulière, ils associent son nom à sa profession, créant ainsi un surnom, comme « Madame Tu vend de la viande » ou « Monsieur Hai vend des billets de loterie »…
Soudain, Tinh, son neveu, qui était allongé sur le lit, se retourna et se redressa. Une goutte de pluie avait dû tomber sur son visage et le faire sursauter. Voyant que sa grand-mère était encore éveillée, il demanda, perplexe :
- Pourquoi tu ne dors toujours pas, grand-mère ?
Il pleuvait tellement que j'avais peur que ton cartable ne soit mouillé, alors je l'ai laissé de côté.
À ces mots, il ne posa pas de questions supplémentaires, se coucha, attrapa la couverture, s'enveloppa comme dans un cocon et n'oublia pas de dire :
- Quand tu auras fini, viens dormir avec moi !
La vieille lampe fluorescente au plafond diffusait une lumière faible et parfois vacillante, si bien qu'il était difficile de voir si des gouttes de pluie avaient éclaboussé le coin des yeux de Mme Sau. Elle s'essuya donc rapidement les paupières d'un revers de manche. Ses yeux n'étaient plus aussi clairs qu'avant, désormais voilés par le temps et par les larmes qu'elle avait versées.
Le mari de Mme Sau décéda, laissant derrière lui deux jeunes enfants. Vivant dans une campagne pauvre, comment pouvait-elle élever ses enfants, d'autant plus que sa famille et ses proches n'avaient pas les moyens de les envoyer gagner leur vie ailleurs ? Elle décida donc d'agir et emmena son fils et sa fille dans une autre région, déterminée à leur offrir une bonne éducation car sa vie était difficile. Elle essaya ainsi de leur trouver un travail décent. Mme Sau vendait alors du poisson et, grâce à Dieu, elle gagnait un peu d'argent, pas beaucoup, mais suffisamment pour manger. Hai Men, le deuxième frère, sachant que sa mère avait du mal à élever deux enfants, pensa que, puisqu'il était l'aîné et fort, il pouvait arrêter ses études en classe de troisième et utiliser tout son argent pour élever son cadet. Hai Men le lui dit, mais Mme Sau était déterminée à l'empêcher d'abandonner l'école et le menaça de le battre. Mais il avait grandi et n'avait plus peur d'elle comme avant. Il était résolu à aller vendre du poisson avec sa mère. Un jour, il prononça des paroles dont Mme Sau se souviendrait toujours :
— Te voir nous élever seule comme ça, je… ne peux pas le supporter.
Les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu'elle serrait son fils aîné dans ses bras. Quel dommage pour ces enfants si jeunes, déjà si conscients du monde ! Puis, elle maria seule ses deux enfants. Chaque soir, elle priait Dieu, espérant de quoi nourrir sa famille et lui procurer des biens. Son seul souhait était de pouvoir réparer la maison et donner de l'argent à ses enfants et petits-enfants pour acheter des livres.
La fille se maria à Sam Mountain et, dès lors, elle revint rarement, comme si elle avait perdu son enfant. Quant à M. Hai Men, il était marié à cette époque, Tinh avait un an, et le destin s'acharna sur lui. Quelques mois seulement après sa naissance, Tinh tomba malade, tantôt fiévreux, tantôt souffrant, et pleurait à chaudes larmes toutes les demi-heures. Toutes les économies que Mme Sau avait mises de côté pendant longtemps furent dépensées pour le soigner en ville. Le rêve d'une maison dut être abandonné. À six ans, les parents de Tinh devinrent ouvriers agricoles et leur salaire suffisait à peine à les nourrir. Mme Sau craignait que son petit-fils n'ait pas de quoi étudier. Elle cherchait donc partout où vivait un enfant qui avait terminé ses études et qui possédait des manuels scolaires ou de vieux comics, qu'elle empruntait ou achetait. À chaque fois qu'elle en rapportait, Tinh était fou de joie et souriait les yeux fermés. Mme Sau était également heureuse.
On dit que si l'on fait une pêche miraculeuse, on s'enrichit rapidement. Hai Men souhaite avoir un peu plus d'argent pour s'offrir une belle maison.
— Maman, je suis rentrée de ce voyage et je n'y retournerai pas, ne t'inquiète pas.
J'ai été ignorante durant mon enfance et je ne veux pas que mes enfants me ressemblent plus tard. Je souhaite qu'ils étudient et lisent pour éviter les difficultés, mais pour l'instant, ils n'ont pas beaucoup étudié… Cela me rend très triste.
Sachant que sa mère était triste à cause de lui, Hai Men adorait aller à l'école. En CM1, il a rejoint l'équipe de contes de l'Oncle Hô de son école. Il lisait avec enthousiasme des livres et regardait des images de l'Oncle Hô. Le travail acharné est récompensé : Hai Men a remporté le deuxième prix. Il se souvient encore de cette sensation aujourd'hui, mais par amour pour sa mère et sa sœur, il a dû interrompre sa participation. Désormais, son seul objectif est de prendre soin de Tinh, son fils, et de poursuivre les rêves de sa mère et les siens.
Il a dit, la voix étranglée par l'émotion :
Je sais que tu veux qu'on réussisse, mais là, je n'ai pas terminé. Maintenant, on devrait se préoccuper davantage de Tinh, d'accord maman ?
En voyant les yeux brillants de son fils, comme s'il était sur le point de pleurer, elle se souvint de ces mêmes yeux, des années auparavant, lorsque Hai Men avait perdu le livre qu'elle lui avait acheté pour ses moments de détente. Hai Men l'avait égaré par inadvertance et, rongé par le remords, il regarda sa mère, si travailleuse, le cœur serré par la culpabilité. La compassion de sa mère n'était pas de la pitié pour son enfant ; elle craignait simplement qu'il ne prenne de mauvaises habitudes, qu'il ne devienne gâté et mal élevé.
Mme Sau claqua la langue et accepta de laisser partir son fils. Ce jour-là, Hai Men quitta la maison. Tinh demanda naïvement à sa grand-mère :
— Quand est-ce que mon père va revenir, grand-père ?
— Encore quelques semaines, mon fils. Quand ton père rentrera, il t’achètera un gâteau.
— Alors, mamie, tu peux m'acheter ce livre ?
- D'accord.
Tinh a douze ans cette année et vit seul avec sa grand-mère. Chaque jour, pendant que Tinh part à l'école, sa grand-mère prépare le repas. Il ne rentre que pour manger, faire la vaisselle et ensuite sortir ses devoirs pour étudier. Depuis six ans, alors que sa famille vit dans la pauvreté, Tinh n'a jamais rivalisé avec ses amis lorsqu'il les voyait recevoir de nouveaux livres et de beaux cahiers. Il doit ressembler à son défunt père. Mme Sau est toujours assise à cheval, les yeux rivés sur l'autel familial. À côté d'elle se trouvent un petit cadre photo et un brûle-encens. Elle remue les lèvres, sa voix murmurant comme le vent à travers les rideaux :
- Salut, essaie d'aider ton fils à bien étudier et à devenir une bonne personne.
Il semblait que la vie de Mme Sau soit toujours liée à la pluie ; chaque averse était une épreuve pour cette petite femme douce et fragile. Ce jour-là, le vent et la pluie étaient violents, et la météo annonçait une mer agitée. Elle rentra chez elle, le corps chargé du livre que Tinh avait demandé à son père d'acheter, mais il n'était pas encore revenu. Soudain, un coup de tonnerre retentit au cœur de la tempête. C'est alors qu'elle apprit que son fils ne reviendrait pas. La mer emporte parfois des vies, des moyens de subsistance. La nature est parfois si cruelle lorsqu'elle arrache ce qu'une famille a de plus précieux. Mme Sau laissa tomber son livre, courut au milieu de la rue, sous la pluie battante, et se mit à pleurer à chaudes larmes.
- Oh mon Dieu… rendez-moi mon enfant… rendez-le à maman.
Le livre fut mouillé, l'encre coula partout, brouillant l'écriture comme si le livre lui-même avait souffert. La mère de Tinh s'occupa de son fils pendant un temps, puis se remaria, faisant de temps à autre des allers-retours pour subvenir à ses besoins. Depuis, Tinh vit chez Mme Sau. Beaucoup pensent que Mme Sau, ayant enduré tant de souffrances et n'ayant presque plus d'enfants, à l'exception de son petit-fils, devait être mentalement instable, mais elle souriait toujours.
Un jour, Mme Sau a demandé à Tinh :
— Que veux-tu faire à l'avenir ?
Après un moment de réflexion, Tinh répondit :
- Oui, je travaille comme prévisionniste météorologique. J'ai lu un article sur ce métier dans un livre l'autre jour.
Comme si elle avait perçu la surprise de sa grand-mère, Tinh courut vers la bibliothèque et en sortit de nombreux livres dont les couvertures représentaient des nuages, de la pluie, des océans, etc., la couleur dominante étant le bleu. Elle s'empressa de les exhiber :
— Écoute, je l'ai emprunté à la bibliothèque de l'école pour le lire.
- Il y a beaucoup d'autres emplois, mon fils.
— Oui, parce que… je ne veux pas que quelqu’un d’autre perde son père… comme moi.
En attendant que Tinh range les livres dans l'armoire, Mme Sau leva les yeux vers l'autel où l'encens fumait encore. Elle était convaincue que Tinh en serait capable. Elle était persuadée que, quelles que soient les souffrances endurées, si elle persévérait, elle pourrait les surmonter. Parfois, les épreuves que Dieu nous impose servent à forger notre caractère. Elle était heureuse que Tinh ne regrette pas son destin d'orpheline, heureuse qu'elle sache se projeter dans l'avenir, trouver des livres pour étudier et réussir sa vie.
« Souviens-toi », dit joyeusement Mme Sau à son petit-fils en le voyant assis et lisant attentivement :
- Lis trop de livres, sinon tu deviendras telle ou telle personne et tu m'oublieras pour toujours, tu m'entends ?
— Non, j'aime ma grand-mère comme j'aime les livres, car elle est mon livre le plus précieux.
Peu importe la durée de la nuit pluvieuse ou la force du vent, demain le ciel sera dégagé, la pluie cessera, le soleil chaud reviendra, apportant avec lui beaucoup d'espoir et illuminant le chemin de mes petits-enfants vers l'école.

Huynh Chi Thien