Nouvelle : Le livre de mon enfant

La tempête faisait rage et le vent se renforçait. L'eau de pluie ruisselait sans cesse le long des piliers de la maison de fortune ; tous les cinq pas, on trouvait une grande cuvette à ses pieds. La maison, déjà petite, prenait maintenant tellement l'eau que Mme Sau ne parvenait pas à dormir. Elle se redressa, alluma la lumière et vérifia si son petit-fils dormait. Il était probablement en pleine croissance, dormant profondément, la chemise déboutonnée, laissant apparaître son nombril. Craignant qu'il n'attrape froid et ne tombe malade, elle le recouvrit rapidement d'une couverture. Incapable de dormir et n'ayant rien d'autre à faire, Mme Sau se rendit à l'autel, alluma trois bâtonnets d'encens et murmura une prière :
Que nos ancêtres et grands-parents, par leurs esprits sacrés, prient pour la santé et le bien-être de leurs descendants.
Après avoir dit cela, elle déposa soigneusement les bâtonnets d'encens dans le brûleur. Dehors, la pluie ne semblait pas vouloir s'arrêter. On ignore si le bruit de la pluie couvrait les prières de cette douce Mme Sau, mais depuis toutes ces années, elle n'avait jamais semblé trouver la paix.
Cela fait si longtemps que personne ne se souvient de l'arrivée sur ces terres de cette femme frêle et de ses deux enfants, un garçon et une fille. On sait seulement qu'elle était la sixième d'une famille nombreuse et, comme elle était venue gagner sa vie ici, on l'appelait « Madame Six ». Les gens d'ici sont aussi particuliers : ils attribuent un surnom à l'ordre de naissance d'une personne, puis l'associent à son métier, créant ainsi un nouveau surnom, comme « Madame Quatre vendeuse de viande », « Monsieur Deux vendeur de billets de loterie », etc.
Soudain, Tinh, son petit-fils, qui était couché dans son lit, s'agita et se redressa, probablement surpris par une goutte de pluie qui lui tombait sur le visage. Voyant que sa grand-mère était encore éveillée, il demanda, perplexe :
Pourquoi n'es-tu pas encore endormie, grand-mère ?
Grand-mère a vu qu'il pleuvait des cordes et s'est inquiétée que mon cartable ne soit mouillé, alors elle l'a mis de côté.
À ces mots, il ne posa plus de questions. Il se coucha, attrapa la couverture, s'enroula comme dans un cocon et n'oublia pas de dire :
- Une fois que tu as fini, va dormir avec le bébé !
La vieille ampoule fluorescente au plafond diffusait une lumière faible et vacillante, l'empêchant de voir si des gouttes de pluie avaient éclaboussé les yeux de Mme Sau. Elle les essuya donc rapidement d'un revers de manche. Ses yeux n'étaient plus aussi clairs qu'avant ; ils étaient désormais voilés par le temps et par les larmes qu'elle avait versées.
Le mari de Mme Sau décéda, laissant derrière lui deux jeunes enfants. Vivant dans une région rurale pauvre, comment pourrait-elle les élever ? De plus, sa famille et ses proches n'étaient pas assez aisés pour leur venir en aide. Mme Sau, à contrecœur, fit ses valises et partit ailleurs pour recommencer sa vie à zéro. Elle emmena son fils et sa fille avec elle, déterminée à leur offrir une bonne éducation, car elle-même avait tant souffert qu'elle voulait s'assurer que ses enfants aient un métier décent. À l'époque, Mme Sau vendait du poisson et, peut-être par une intervention divine, elle gagnait un revenu correct – pas une fortune, mais suffisant pour vivre. Hai Men, l'aîné, savait que sa mère avait du mal à élever ses deux frères et sœurs. Il pensait qu'en tant qu'aîné et en meilleure santé, il pourrait arrêter ses études après la neuvième année et utiliser tout son argent pour subvenir aux besoins de ses cadets. Quand Hai Men essaya de la raisonner, Mme Sau refusa, le menaçant de le fesser. Mais il était devenu adulte et n'avait plus peur de sa mère. Il a insisté pour vendre du poisson avec elle, et il y a eu une fois où il a dit quelque chose dont Mme Sau se souvient encore très bien :
- Voir maman nous élever tous seule comme ça, je… je ne peux pas le supporter.
Les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu'elle serrait son fils aîné dans ses bras. C'était déchirant de voir des enfants si jeunes déjà si conscients des réalités de la vie. Puis, seule, elle arrangea les mariages de ses deux autres enfants. Nuit après nuit, elle priait le ciel, espérant suffisamment de nourriture et de ressources pour sa famille, ne souhaitant rien de plus que de rénover la maison et d'offrir à ses enfants de quoi acheter des livres et des fournitures scolaires.
Sa fille avait épousé un homme loin de là, dans les monts Sam, et ne venait que rarement la voir ; elle avait l'impression d'avoir perdu son enfant. Quant à son fils, Hai Mến, il était déjà marié. Tình avait un an, et le destin s'acharnait sur lui. Quelques mois seulement après sa naissance, il tomba malade, tantôt fiévreux, tantôt frissonnant, et pleurait à chaudes larmes toutes les demi-heures. Toutes les économies de Mme Sáu et son patrimoine furent dépensés pour soigner son petit-fils en ville. Son rêve de construire une maison dut être mis de côté. À six ans, les parents de Tình travaillaient comme journaliers agricoles, gagnant tout juste de quoi les nourrir. Inquiète que son petit-fils n'ait pas de livres pour étudier, Mme Sáu parcourait le village de long en large, demandant si quelqu'un avait des manuels scolaires ou de vieilles bandes dessinées à leur disposition. À chaque fois qu'elle en rapportait, Tình était fou de joie, les yeux pétillants de bonheur. Le cœur de Mme Sáu se réjouit également.
Hai Mến avait entendu dire que si l'on gagnait le gros lot à la pêche en mer, on pouvait devenir riche rapidement. Il voulait avoir un peu plus d'argent pour pouvoir s'acheter une maison décente.
— Maman, je pars en voyage et je n'y retournerai pas, alors ne t'inquiète pas.
Ma mère n'a pas été scolarisée dès son plus jeune âge, et elle ne veut pas que ses enfants connaissent le même sort. Elle souhaite qu'ils étudient et lisent pour qu'ils n'aient pas à souffrir, mais même maintenant, leurs études ne se passent pas très bien… cela la rend très triste.
Sachant que sa mère était contrariée à cause de lui, Hai Mến adorait aller à l'école. En CM1, il a rejoint l'équipe de contes de l'école sur le président Hô Chi Minh. Il lisait des livres et regardait des images avec enthousiasme, et ses efforts ont été récompensés : il a remporté le deuxième prix. Il se souvient encore de cette sensation, mais par amour pour sa mère et son petit frère, il a dû interrompre ce projet. Désormais, son seul objectif est de prendre soin de son fils, Tình, et de continuer à réaliser les rêves de sa mère et les siens.
Il dit, la voix tremblante :
— Je sais que tu veux qu'on réussisse, maman, mais j'ai déjà échoué dans ma carrière. Pour l'instant, on devrait se concentrer sur Tinh, d'accord maman ?
En regardant les yeux embués de larmes de son fils, elle se souvint de ces mêmes yeux, des années auparavant, lorsque Hai Mến avait perdu le livre qu'elle lui avait acheté pour ses moments de détente. Hai Mến l'avait égaré par inadvertance et était rongé par le remords. En contemplant sa mère, si travailleuse, son cœur se serra. La compassion d'une mère ne réside pas dans le regret de la perte de son enfant ; elle craint seulement que son fils ne prenne de mauvaises habitudes, ne se corrompe et ne perde toute moralité.
Mme Sau claqua la langue et accepta de laisser partir sa fille. Ce jour-là, alors que Hai Men quittait la maison, Tinh demanda innocemment à sa grand-mère :
Grand-mère, quand est-ce que mon père rentrera à la maison ?
— Dans quelques semaines, mon fils, ton père rentrera à la maison et t’achètera des gâteaux.
— Alors, grand-mère, tu pourrais m'acheter un livre d'histoires ?
- D'accord.
Tình a douze ans cette année et vit seul avec sa grand-mère. Chaque jour, s'il va à l'école, sa grand-mère prépare les repas ; il rentre simplement manger, faire la vaisselle et étudier. Depuis six ans, malgré la pauvreté de sa famille, Tình ne cherche pas à rivaliser avec ses amis, même s'il les voit avec des livres neufs et des cahiers coûteux. Il ressemble sans doute à son défunt père. Mme Sáu est toujours assise sur le banc en bois, les yeux fixés sur l'autel ancestral, à côté duquel se trouvent une petite photo encadrée et un brûle-encens. Elle remue les lèvres, sa voix un murmure comme le vent qui souffle à travers le rideau :
- Salut, fais de ton mieux pour aider ton enfant à bien étudier et à devenir une bonne personne.
Il semblait que la vie de Mme Sau soit toujours liée à la pluie, chaque averse apportant son lot de souffrance à cette petite femme douce et menue. Ce jour-là, le vent et la pluie étaient violents, annonçant une tempête qui allait déchaîner une mer déchaînée. Elle rentra chez elle, le corps chargé du livre que Tinh avait demandé à son père d'acheter, mais il n'était pas encore revenu. Soudain, un coup de tonnerre retentit dans la tempête, faisant trembler tout sur son passage. C'est alors qu'elle apprit la nouvelle : son fils ne reviendrait jamais, sa lutte pour la survie emportée par la mer. Parfois, la nature est d'une cruauté inouïe, privant une famille de ce qu'elle a de plus précieux. Mme Sau laissa tomber le livre, courut dans la rue, toujours sous la pluie, et se mit à pleurer à chaudes larmes.
- Oh mon Dieu… rends-moi mon enfant… reviens à Mère Hai !
Le livre fut mouillé, l'encre bavait et l'écriture devenait illisible, comme si le livre lui-même ressentait de la tristesse. La mère de Tình s'occupa d'elle quelque temps avant de se remarier, lui rendant visite de temps à autre pour la soutenir. Depuis, Tình vit chez Mme Sáu. Beaucoup pensaient que Mme Sáu, ayant tant souffert et n'ayant presque plus d'enfants à l'exception de son petit-fils, aurait perdu la raison, mais elle gardait le sourire.
Un jour, Mme Sau a demandé à Tinh :
- Quel genre de travail aimerais-tu faire plus tard ?
Après avoir réfléchi un moment, Tình a répondu :
Oui, je travaille comme prévisionniste des tempêtes, et j'ai récemment lu un article sur ce métier dans un livre.
Voyant l'expression surprise de sa grand-mère, Tinh courut vers la bibliothèque et en sortit de nombreux livres dont les couvertures représentaient des nuages, de la pluie, l'océan, etc., le bleu étant la couleur dominante. Elle les lui montra avec enthousiasme :
— Regarde, grand-mère, j'ai emprunté ça à la bibliothèque de l'école pour le lire.
- Il existe beaucoup d'autres professions, mon fils.
— Oui, parce que… je ne veux pas que quelqu’un d’autre perde son père… comme moi.
En attendant que Tình range les livres dans l'armoire, Mme Sáu leva les yeux vers l'autel où l'encens brûlait encore avec éclat. Elle était convaincue que Tình réussirait. Elle était persuadée que, quelles que soient les souffrances endurées, la persévérance lui permettrait de les surmonter. Parfois, les épreuves envoyées par le ciel sont destinées à forger le caractère. Elle se réjouissait que Tình ne s'apitoie pas sur son sort d'orpheline ; elle était heureuse qu'elle sache se projeter dans l'avenir, se tourner vers les livres pour apprendre et s'élever au-dessus de sa condition.
Je me souviens d'une fois où, alors qu'elle était occupée, Mme Sau a dit en plaisantant à son petit-fils qui était assis et lisait attentivement :
— Si tu lis trop de livres, tu deviendras quelqu'un d'important plus tard et tu m'oublieras, d'accord ?
— Non, pas du tout. J'aime ma grand-mère comme j'aime les livres, car ma grand-mère est le livre le plus précieux à mes yeux.
Peu importe la durée de la nuit pluvieuse ou la violence du vent, demain le soleil brillera, la pluie cessera et le soleil chaud reviendra, apportant avec lui beaucoup d'espoir et illuminant le chemin de mon petit-enfant vers l'école.