Soutien
Vers midi, alors que les invités venus assister aux funérailles du mari de Hanh commençaient à partir, il ne restait plus que son oncle aîné et sa femme. Hanh venait de finir de ranger quand son troisième oncle sortit sur le perron et l'appela pour lui parler. Hanh laissa tomber le balai qu'elle tenait dans un coin du jardin et le suivit à l'intérieur. Son oncle aîné, le visage rouge, se laissa aller dans son fauteuil, la voix pâteuse : « Troisième oncle, qu'y a-t-il ? Parlez vite ! Je veux rentrer faire une sieste. » « Si tu ne veux pas m'écouter, rentre chez toi. Tu as trop bu et tu es resté assis là à parler de façon incohérente, c'est vraiment désagréable ! »
Nouvelles de An Vinh
Vers midi, alors que les invités venus assister aux funérailles de son mari commençaient à partir, il ne restait plus que son oncle aîné et sa femme. Hạnh venait de finir de ranger quand son troisième oncle sortit sur le perron et l'appela pour lui parler rapidement. Hạnh laissa tomber le balai qu'elle tenait dans un coin du jardin et le suivit à l'intérieur. Son oncle aîné, le visage rouge, se laissa aller dans son fauteuil, la voix pâteuse : « Troisième oncle, qu'y a-t-il ? Parle vite ! Je veux rentrer faire une sieste. » « Si tu ne veux pas m'écouter, rentre chez toi. Tu as trop bu et maintenant tu es assis là à parler de façon incohérente, c'est vraiment agaçant ! » s'exclama sa tante aînée en s'éclaircissant la gorge.
L'oncle Trois ouvrit la bouche, d'une voix basse et rauque : « Eh bien, puisque toute la famille est là aujourd'hui, je voulais en parler à maman et à mes frères et sœurs. Ma famille a l'intention de s'installer ici définitivement. »
Hanh sursauta. L'oncle aîné se redressa, les yeux écarquillés, fixant le troisième oncle. La tante parut tout aussi surprise. Madame Tin, en revanche, garda son calme, prenant une petite gorgée de thé avant de poser délicatement la tasse sur la table. Le troisième oncle déglutit difficilement, jetant des regards gênés aux personnes présentes dans la maison.
« Votre commerce là-bas ne marche plus bien, oncle ? » demanda le fils aîné.
- Oui. J'ai quelques soucis au travail, et la mère des enfants vient de se remettre d'une grave maladie, alors j'ai décidé de retourner dans ma ville natale.
« Si vous êtes intelligentes, retournez chez votre mère », dit la belle-fille aînée d'un ton condescendant. « Bon, si les choses se compliquent vraiment, retournez à la campagne. Si les gens arrivent à gagner leur vie là-bas, nous le pouvons aussi. Alors, qu'est-ce que vous comptez faire maintenant ? »
- Oui…
« Pour l'instant, restez ici avec votre mère ! » intervint Mme Tin.
Hanh regarda autour d'elle. La grande maison comptait trois pièces : la pièce centrale abritait l'autel et un ensemble de tables et de chaises pour recevoir les invités, la pièce de droite était la chambre de Mme Tin, et celle de gauche était celle où vivait toute la famille. À cet instant précis, un lit était installé pour l'oncle Trois et sa femme. Hanh et sa mère avaient toujours vécu dans la petite maison voisine.
***
En fin d'après-midi, quand Hạnh rentra à la maison, Tân accourut pour l'accueillir, l'air perplexe. Il lui murmura à l'oreille : « J'ai une surprise pour toi, maman. » Hạnh suivit le regard de Tân dans la cuisine. Sur le plan de travail en béton trônait une nouvelle cuisinière à gaz. À côté, une étagère en plastique accueillait des pots à épices verts assortis. Bols, baguettes, cuillères, et même les casseroles en inox sur la cuisinière étaient flambant neufs et rutilants. Tân leva les yeux vers Hạnh et dit : « Désormais, maman, tu n'auras plus besoin de cuisiner pour oncle et tante. » Hạnh baissa les yeux vers un coin. Son regard s'arrêta sur la plaque de cuisson en inox, parsemée de quelques points de rouille. La salière, la bouteille de sauce soja, le pot d'huile… tout lui parut soudain vieux et défraîchi.
Pendant près d'un mois, la scène d'une famille se dépêchant de manger tandis que l'autre allait jouer dehors au crépuscule se prolongea. Oncle Ba insistait toujours pour que Tan aille à l'école en moto avec ses deux jeunes frères et sœurs. La seule différence était que, ces derniers temps, tante Ba se plaignait à oncle Ba que la moto avait constamment besoin de réparations et d'essence. Elle battait aussi fréquemment les enfants pour des broutilles, comme le font souvent les enfants. Puis, un dimanche, Hanh avait congé. Elle préparait le déjeuner de Tan lorsqu'elle entendit la voix de tante Ba :
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? Rester comme ça indéfiniment va me rendre fou.
Hanh n'entendait pas ce que disait l'oncle Trois, elle percevait seulement vaguement la voix de tante Trois qui devenait de plus en plus forte.
— Cette mère et sa fille mangent différemment de nous. Quand je cuisine, elle reste plantée là à jeter un coup d'œil. Je ne peux pas lui donner à manger sans arrêt, mais si je ne lui en donne pas du tout… on va me trouver radine avec ma propre nourriture.
Hạnh était stupéfaite. Elle savait que les repas de Tante Trois proposaient un menu toujours différent, tandis que les siens et ceux de sa mère se composaient uniquement d'un œuf ou d'un poisson braisé salé, et d'une simple assiette de soupe de légumes. Parfois, Tân demandait à Tante Trois une crevette ou quelques morceaux de poulet.
À partir de ce jour, Tante Trois ne salua plus Hạnh chaleureusement. Elle la croisait comme si elle était invisible. Les enfants de son oncle et de sa tante jouaient tranquillement à l'étage, sans plus appeler Tân comme avant. Hạnh se sentait mal à l'aise. Pendant plusieurs nuits, elle ne parvint pas à dormir. Sa mère, son père et sa sœur aînée, qui l'avaient accompagnée durant ses années d'orphelinat, lui manquaient terriblement. Elle sortit son téléphone et appela sa sœur. Le téléphone sonna longuement avant que quelqu'un ne réponde. « Hạnh ? » En entendant la voix de sa sœur, Hạnh eut la gorge serrée et resta muette. Au bout d'un moment, encouragée par sa sœur, Hạnh raconta doucement l'histoire du retour de son oncle et de sa tante. L'histoire de la cuisine. L'histoire du silence de Mme Tín. La personne à l'autre bout du fil écouta en silence l'histoire de Hạnh, sans ajouter ni retrancher un mot, seulement un profond soupir, avant de finalement dire : « Une veuve avec des enfants reste. Seule une veuve sans enfants doit partir. »
Hạnh se mordit la lèvre. Les mots « veuve » sonnaient faux et douloureux. La voix de sa sœur aînée était également étranglée par l'émotion : « Je suis désolée ! »
***
La nuit. Le chant des grillons dehors. Le tic-tac de l'horloge donnait à la maison une impression d'immensité. Elle pensait qu'avec cette maison et son enfant, elle aurait toujours un refuge. Mais depuis près d'un mois, chaque fois qu'elle sortait de sa chambre, chaque fois qu'elle descendait à la cuisine pour préparer le repas, Hạnh se sentait obligée de regarder autour d'elle avec méfiance.
Hanh laissa Tan étudier à la table en bois dans la pièce d'à côté, puis alla se coucher, avide de dormir. Mais une fois allongée, elle se retourna dans tous les sens, incapable de trouver le sommeil. Elle se redressa, se dirigea vers l'armoire, ouvrit le petit tiroir, sortit son cahier et marmonna des calculs. Il était presque temps de payer les frais de scolarité de Tan, ses médicaments, ses factures d'électricité… On frappa doucement à la porte. Hanh alla ouvrir ; c'était la fille de sa tante : « Tante Hanh, veuillez monter parler à grand-mère. » Hanh se sentit mal à l'aise. Pour une raison qu'elle ignorait, elle n'avait pas envie de monter tout de suite. Elle se retourna vers Tan ; il la fixait. Son regard lui disait qu'elle ne pouvait rien lui échapper.
Oncle Ba appela Oncle et Tante Aînés. Tout en versant de l'eau dans des verres, il dit : « Sœur Hanh et Maman, vous l'avez constaté vous-mêmes. Depuis un mois, les deux familles partagent la même cuisine, et c'est extrêmement compliqué. Il nous faut trouver une autre solution. »
« Alors, qu'est-ce que tu comptes faire ? Pourquoi ne pas ouvrir une autre cuisine à l'arrière de la maison principale ? » suggéra l'oncle.
Si on construit une nouvelle maison, il faudra agrandir les fondations… Franchement, ma femme et moi n’en avons pas les moyens pour l’instant. J’ai bien étudié la question. Rénover la cuisine d’été, qui se trouve sous l’étable et qui abrite un poêle à bois, serait moins cher…
L'oncle marmonna quelque chose, puis prit la parole :
Ça me convient aussi.
Mais… il n’est pas pratique que ma maison, en haut, soit accessible par là-bas. Le plus logique serait d’ouvrir une autre porte à côté de la maison voisine. Je donnerai un peu d’argent à Mme Hanh pour rénover sa cuisine.
L'oncle aîné acquiesça. La tante aînée prit alors la parole :
Tante Hanh, vérifie tes économies et la contribution d'oncle Ba. La rénovation coûtera probablement entre cinquante et soixante-dix millions de dongs.
Hạnh ne savait que dire, elle se contenta de regarder la cuisine au feu de bois, sous la vieille étable. Soixante-dix millions de dongs, c'était une somme modique pour la famille de son oncle aîné, mais pour Hạnh, même les sept millions de dongs nécessaires à la cérémonie d'hommage aux ancêtres lui avaient demandé six mois d'économies. Elle avait emprunté, mais où trouverait-elle l'argent pour rembourser ?
Je sais que Mme Hanh est elle aussi désavantagée. Mais honnêtement, j'y réfléchis depuis des jours et je ne trouve toujours pas d'autre solution.
L'atmosphère à l'intérieur de la maison devint peu à peu pesante et suffocante, comme la fumée d'un poêle à bois gorgé d'eau qui s'élevait en épais panaches. Hanh se pencha pour regarder la table ; sous la vitre se trouvaient plusieurs photos de Tan, prises lorsqu'il avait un mois et le jour de son premier anniversaire. Sur les photos, son mari tenait leur fils dans ses bras, le visage rayonnant de la joie d'un homme devenu père à la quarantaine. À cette époque, le terrain où se dresse aujourd'hui la maison était encore un verger.
Elle se souvenait de ces chaleurs accablantes de midi, quand son mari faisait encore des livraisons supplémentaires pour gagner de quoi acheter des briques. Chaque après-midi, tôt ou tard, il rentrait du travail en trombe pour construire de nouvelles rangées de briques et ainsi réduire les coûts de main-d'œuvre. Il disait faire de son mieux pour que, quand leur enfant serait grand, ils aient leur propre chambre et que Hanh ait une vraie cuisine fraîche pour cuisiner. Dix ans ont passé. Ces briques et ces tuiles sont toujours là. Seuls les habitants sont partis.
Hạnh allait parler, mais lorsqu'elle leva les yeux, elle resta muette. Ses deux oncles étaient assis là. Les mains de son troisième oncle étaient jointes. Mme Tín buvait aussi son thé en silence. Hạnh serra les poings. Que faire ? À cet instant précis, Tân sortit et s'arrêta sur le seuil, juste devant la table à thé, les yeux embués de larmes : « Je ne bouge pas. C'est la maison que papa a construite pour moi. »
Il s'approcha ensuite de Mme Tin et lui prit le bras, maigre et ridé. La main de Mme Tin tremblait lorsqu'elle serra doucement celle de Tan. Elle le regarda, puis regarda Hanh. Elle sembla sur le point de dire quelque chose, mais lâcha la main de Tan, se leva et se dirigea vers l'autel où se trouvait le portrait souriant de son fils. Elle resta longtemps silencieuse, puis prit un linge sur le coin de l'autel et essuya délicatement le portrait. Ensuite, elle contempla le portrait du grand-père de Tan, l'homme qui l'avait aidée à construire cette maison. Elle soupira en essayant de se redresser. Puis elle se tourna vers ses enfants un à un et dit lentement : « Tant que je serai en vie, nul besoin de penser à partager quoi que ce soit. »
Son regard se posa sur Tan : « Quant à l'annexe… son père l'a construite. Je n'interviendrai pas là-dessus. »
Personne ne dit un mot de plus. L'oncle aîné et sa femme prirent les clés de la voiture et partirent devant. Le troisième oncle baissa la tête et suivit lentement. Hanh se dirigea vers l'autel et alluma trois bâtonnets d'encens pour son époux. Puis elle alla vers Tan et posa la main sur son épaule ; le petit garçon qu'elle avait été avait désormais des épaules fortes et robustes.
Dehors, le vrombissement sec d'une moto s'éloignant à toute vitesse s'estompa au loin, ne laissant que Hanh et sa mère appuyées l'une contre l'autre, devant l'autel d'où s'élevait doucement la fumée d'encens…