Lumière d'attente

Le jour où on lui a retiré les bandages des yeux a été le jour le plus long de la vie de M. Cuong.

Il n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Malgré la présence de sa femme, Mme Hoa, assise à ses côtés et l'éventant doucement avec un éventail en bambou pour chasser l'air étouffant, il ne parvint à somnoler que quelques instants lorsqu'elle lui chantait à voix basse des chansons folkloriques qu'elle entonnait autrefois au camp médical militaire de la forêt de Truong Son, et qui l'aidaient à surmonter sa maladie.

Allongé sur son lit d'hôpital, il attendait l'aube, perdu dans ses pensées. À travers la porte entrouverte, il entendait le grincement d'un chariot métallique roulant lentement dans le couloir, le froissement de pantoufles et le faible rire d'un enfant, qui dissipa quelque peu l'atmosphère tendue et lugubre de l'hôpital. Pendant des décennies, il avait utilisé ses oreilles pour écouter les sons et imaginer des formes. Si l'opération échouait, il continuerait à vivre dans l'obscurité. Il y était habitué. Il n'éprouvait que de la compassion pour Mme Hoa, qui avait tant attendu, tant espéré.

Ouvrez les yeux lentement, ne vous précipitez pas...

La voix du vieux médecin était grave et chaleureuse. M. Cuong inspira profondément. Sa poitrine se souleva, l'odeur âcre du désinfectant se transformant soudain en une âcre sensation dans sa gorge. Il ouvrit légèrement les yeux. Une lumière blanche aveuglante, tranchante comme une épée, lui transperça la rétine, douloureuse et brutale. Il gémit doucement et referma aussitôt les yeux. Des larmes physiologiques lui montèrent aux yeux, brûlantes et piquantes. Puis il tenta de les rouvrir, plus lentement, avec la prudence d'un curieux pénétrant délibérément dans un sanctuaire interdit. Un fin trait de lumière, brillant comme le soleil, traversait le rebord de la fenêtre. De minuscules particules de poussière dansaient dans ce trait lumineux.

Il répondit à leurs regards interrogateurs par une voix qui ne ressemblait pas à la sienne :

Il fait beau aujourd'hui.

Mme Hoa éclata en sanglots. Il serra la main de sa femme. Pendant des décennies, le souvenir de son visage resta gravé dans sa mémoire : la douce beauté d’une jeune fille de dix-neuf ans aux yeux noirs étincelants, aux longs cheveux soigneusement retenus par un mouchoir, et à un sourire timide chaque fois que leurs regards se croisaient.

***

Cette année-là, ils étaient tous deux dans la fleur de l'âge. Ils se rencontrèrent dans un poste médical militaire dissimulé sous la canopée d'une forêt des monts Truong Son, ravagé par les bombes B52, imprégné en permanence d'odeurs de poudre et de désinfectant, entouré des cris de soldats émaciés, tremblants de paludisme et délirants, appelant leurs mères, leurs femmes. Certains ne répondaient à personne, fixant simplement le toit de toile sombre, les yeux grands ouverts, jusqu'à leur dernier souffle.

Au cœur de cette guerre brutale, la jeune infirmière Hoa, au visage doux comme la lune, parvenait à dissiper l'atmosphère suffocante et oppressante. Ses mains délicates et fermes retiraient avec précision les éclats d'obus profondément incrustés dans la chair et les os de ses camarades. Au besoin, elle était prête à aider ses collègues à transporter les blessés à travers les chemins boueux, sans se soucier du grondement des bombes et des obus qui s'abattaient tout autour.

Une nuit, un jeune soldat fut amené au poste, la poitrine ensanglantée. Des éclats d'obus étaient logés profondément à l'intérieur. Son souffle se faisait faible, ses lèvres violacées, tandis qu'il tentait de murmurer : « Maman… » Hoa se pencha, les mains tremblantes un instant, avant de presser calmement la gaze contre la plaie et de lui dire : « Ne t'endors pas, écoute-moi, tiens bon encore un peu ! » Mais elle comprit que dans les yeux du soldat, qui commençaient à s'obscurcir, une lueur de souvenir avait vacillé avant de disparaître.

Quand toutes les tentatives pour le sauver s'avérèrent vaines, Hoa s'assit près de lui et prit doucement sa main de plus en plus froide. Le soldat regarda Hoa, ses lèvres esquissant un mouvement : « Mère… berce-moi… jusqu'au sommeil. » La voix de Hoa se brisa, étranglée par l'émotion. Le soldat ouvrit légèrement les yeux, un sourire fugace effleurant ses lèvres. Au dernier vers de la chanson, sa main, qui tenait celle de Hoa, retomba mollement. Cette nuit-là, dans la forêt de Trường Sơn enveloppée de fumée, la voix de la jeune fille résonna près d'un soldat qui venait de fermer les yeux, douce comme un dernier adieu à un fils qui avait consacré sa vie entière à la patrie.

Cương était un artiste de champ de bataille. Il peignait de jeunes soldats affalés sur la crosse de leurs fusils AK, un hamac solitaire suspendu entre deux arbres calcinés, et le salut d'une jeune volontaire faisant ses adieux aux troupes partant au combat. Il a peint Hoa. Agenouillée sur le sol humide, elle pansait le moignon ensanglanté d'un soldat blessé. La sueur ruisselait sur le dos de sa chemise. Ce fut le premier portrait de Hoa, et aussi le dernier qu'il réalisa d'elle, de son regard si vif, avant de sombrer dans les ténèbres pour des décennies.

Le jour où il quitta le poste médical militaire avant de partir pour le champ de bataille, le jeune artiste promit à l'infirmière qu'il aimait en secret qu'après la guerre, il l'emmènerait dans sa ville natale, un lieu aux douces collines verdoyantes et fleuries. Avant même d'avoir reçu sa réponse, il partit précipitamment. Cette promesse devint l'espoir qui les aida à surmonter ensemble les bombes et les balles.

La guerre, telle qu'elle est racontée plus tard sur le podium de la gloire, prend souvent la forme d'épopées glorieuses, de batailles décisives et de victoires éclatantes. Mais la réalité de la guerre est bien plus brutale. Là-bas, au réveil, on ignore lesquels de ses camarades, avec qui l'on a partagé la couverture la nuit précédente, sont encore en vie et lesquels sont morts. Aujourd'hui, le chemin est recouvert d'un feuillage vert luxuriant ; demain, il ne sera plus qu'une puanteur de cratères de bombes, empestant la chair et les os.

Cương perdit la vue par une chaleur étouffante de midi. Le rugissement des réacteurs déchira le ciel. L'ombre grise d'un F4 se profila au-dessus de lui. Le sol trembla comme lors d'un tremblement de terre. À cet instant, Cương, penché hors d'un bunker en forme de A, tentait de photographier un soldat des transmissions en train d'enrouler un câble. Un déluge de feu d'artillerie assourdissant éclata. Cương fut projeté en arrière. Du sang coula de ses oreilles et de son nez. Des éclairs de lumière traversèrent sa rétine. Le silence se fit. Le ciel bleu clair disparut. Seule une obscurité épaisse et suffocante l'enveloppa.

Il se réveilla à l'hôpital militaire. Il n'y avait que les ténèbres. Un noir absolu. Interminable. À cet instant, ce qui lui suffocait le cœur n'était pas la mort, mais l'image de Hoa. Il était devenu un homme handicapé ; comment pourrait-il encore enchaîner et tourmenter une autre femme ?

À l'époque, Hoa n'avait appris que la disparition de Cuong au combat. Elle réprima son chagrin et mena à bien sa mission. Une fois la paix revenue, elle reprit son sac à dos usé et parcourut les lieux de passage des troupes. Elle chercha inlassablement ses anciens camarades. Après des années d'efforts acharnés, Hoa retrouva Cuong dans un centre de réadaptation.

Rentrez chez vous ! Je suis aveugle ! Je ne veux faire souffrir personne.

Hoa n'accepta ni ne refusa ; elle demanda à rester au poste de soins infirmiers pour changer les pansements et soigner Cuong chaque jour. Puis, au milieu de ces jours paisibles, ils comprirent qu'ils n'étaient plus seulement des camarades d'armes des bombardements et des balles, mais qu'ils étaient devenus le seul soutien l'un de l'autre, finissant par se marier. Il n'y eut ni mariage fastueux, ni cortège nuptial, juste un simple repas, un verre de vin et les vœux sincères de leurs camarades blessés.

Les jours qui suivirent furent une nouvelle épreuve. M. Cuong sombra dans une période de tristesse et d'irritabilité inexplicable. Il pensa un jour que si seulement ses camarades ne l'avaient pas tiré du cratère de bombe ce jour-là, tout aurait peut-être été plus simple ; il n'aurait pas eu à vivre dans l'obscurité, et Hoa n'aurait pas eu à lier sa jeunesse à un ancien combattant aveugle. Chaque fois qu'il entendait les pas feutrés de sa femme dans la maison, il éprouvait à la fois de la gratitude et de la douleur, car plus l'amour de Hoa était grand, plus le poids de sa dette était lourd à ses yeux.

Parfois, quand Hoa franchissait le seuil, M. Cuong tendait la main vers le mur, se demandant quel était le sens de sa vie. Il avait eu envie d'abandonner, avait songé à chasser Hoa de sa vie pour que sa femme puisse trouver le bonheur ailleurs, mais, rien qu'en entendant le bruit de ses pas qui revenaient, il n'en avait pas le courage.

Un matin, après avoir ramassé en silence les débris que son mari avait laissés tomber dans son désespoir, Hoa lui mit un carnet vierge et un crayon fusain dans la main, l'encourageant à redessiner en utilisant les sons qu'il avait entendus, les formes et les souvenirs qu'il gardait dans son cœur. Au début, les traits de crayon de Cương étaient tremblants et décousus ; il froissait souvent la page car il n'arrivait pas à dessiner ce qu'il voulait. Mais Hoa ne le laissa pas abandonner, lui parlant de la vie au quotidien, des enfants qui couraient dans le jardin, de la petite vie qui grandissait en elle. Des ténèbres, Cương commença à reconstruire son monde grâce à ses souvenirs, son imagination et les simples histoires de sa femme, qui l'avait patiemment soutenu pendant toutes ces longues années…

***

Grâce aux progrès de la médecine, le médecin annonça que la cornée de Cương conservait une lueur d'espoir et qu'une intervention chirurgicale pourrait lui rendre partiellement la vue. Hoa pleura de joie, mais Cương resta longtemps silencieux. Il brûlait d'envie de revoir le visage de sa femme, de revoir ses enfants. Mais il craignait aussi que l'opération échoue, redoutant de décevoir Hoa une fois de plus. Heureusement, le destin intervint !

Le médecin lui dit que ses yeux avaient encore besoin de temps pour se rétablir ; même s’il ne voyait plus aussi clairement qu’avant, il pouvait encore distinguer les formes et les couleurs dans une certaine mesure. Il pressa son visage contre les mains de sa femme et, dans son esprit, il imagina le premier dessin qu’il ferait d’elle une fois sa vue revenue. Elle, des décennies plus tard, à dix-neuf ans, les cheveux gris, le visage marqué par les rides, mais toujours la plus belle femme à ses yeux.

PV