Le parfum revient

Il s'effondra au pied d'un arbre près du sanctuaire de Thị, juste avant l'aube. Un brouillard froid planait dans l'air. Il s'évanouit, terrassé par la faim et l'épuisement, qui avaient vidé son corps frêle et desséché de toute force. Puis il se réveilla, se retrouvant vaguement dans une pièce inconnue. En regardant autour de lui, il comprit que ce n'était pas sa maison habituelle. Il entendit quelqu'un dehors dire que l'homme qui s'était évanoui au sanctuaire de Thị dormait encore.

Pendant plus de dix ans, M. Vong, gardien de la pagode Quang, avait secouru de nombreuses personnes démunies. Cette fois-ci, il rencontra un toxicomane désespéré et le fit entrer dans la pagode. Le moine supérieur lui essuya le visage avec une serviette et le changea, car son corps était couvert de rosée. Il était couvert de cicatrices et de tatouages. En l'examinant de plus près, M. Vong le reconnut : c'était Quan, le fils du vieux Quynh, un des premiers habitants du village, qui avait jadis semé la zizanie dans le voisinage. La famille du vieux Quynh avait quitté le village pour la ville afin de refaire sa vie et était réputée très riche. À chaque retour, ils faisaient étalage de leur richesse, leurs voitures vrombissant bruyamment. Puis leurs enfants sombrèrent dans la toxicomanie et sa femme disparut sans laisser de traces. Le vieux Quynh lui-même mourut d'un cancer. Quan avait trois frères et il les vit tous déchéance, l'un après l'autre, passant de playboys célèbres à la mort. À présent, il était revenu, traînant dans le village et causant beaucoup de problèmes avec ses vols.

Grâce au bol de porridge, il se sentit mieux, les yeux rougis par le bruit de son regard autour de lui. Il remercia l'abbé et M. Vong, deux personnes qui l'avaient sauvé, qu'il n'avait jamais rencontrées et dont il ne se souvenait même pas. Dehors, de fins rayons de soleil filtraient à travers les feuilles, éclairant la cour. Un parfum étrange l'attira sur la véranda, d'où il leva les yeux vers les plaqueminiers qui surplombaient la vaste cour. Les vieux plaqueminiers, leurs troncs noueux couverts de mousse, étaient en pleine saison des fruits, leur parfum enivrant. Un parfum qui imprégnait son âme rusée et meurtrie du doux charme de la campagne. Quân demanda : « Où suis-je, oncle ? » M. Vong répondit : « Tôt ce matin, je t'ai trouvé allongé au pied du plaqueminier, juste à côté du sanctuaire là-bas… » Encore étourdi, Quân tenta de demander la permission de partir, mais M. Vong l'en empêcha.

Dans les jours qui suivirent, M. Vong repensa longuement à l'homme qui avait tant fait souffrir sa fille. Devait-il le laisser partir ou le sauver ? Il avait une fille nommée Lua, qui avait été la cible des moqueries de Quan et de ses frères. Lua avait fait confiance au beau Quan et s'était donnée à lui, pour ensuite subir l'humiliation. Après cela, Lua fut anéantie car elle dut avorter, un choc terrible, puis accepta d'épouser Thanh. Thanh était lui aussi toxicomane, causant bien des problèmes à sa famille et au village. À cette époque, la pagode Quang devait s'occuper d'une douzaine d'enfants, des nouveau-nés abandonnés à ses portes. Après la mort de Thanh, victime d'une overdose, Lua, désespérée, abandonna sa famille et son chagrin pour partir travailler comme ouvrière dans une ville du sud.

Au fil des années, le chagrin de M. Vong s'apaisa grâce à son dévouement au temple bouddhiste. Il y travaillait quotidiennement, apportant réconfort et compassion aux plus vulnérables qui s'accrochaient aux murs couverts de mousse pour survivre. Malgré les objections de sa femme, il décida d'adopter cet homme. Il était convaincu que son âme, meurtrie et plongée dans les ténèbres, pouvait représenter un danger pour lui et son entourage, mais que sa compassion et sa bienveillance pourraient réveiller celui qui s'était trouvé dans une impasse.

***

« Le toxicomane a appris à travailler, à arroser les plantes, à élever des poules… » Les villageois chuchotaient depuis qu’il avait décidé de prendre le garçon sous son aile. Ils disaient que M. Vong perdait son temps avec de la paille. Il leur répondit : « Devrais-je simplement le jeter à la rue ? » En regardant le garçon dans les yeux, qui brillaient désormais d’espoir et de foi, et dont l’âme avait appris à apprécier le chant des oiseaux et le parfum des kakis, il crut que le garçon renaîtrait. Pendant le temps qu’il passa avec le garçon, il dut affronter de nombreuses difficultés. Lorsque son fils adoptif fut pris d’une crise d’épilepsie, brandissant un couteau et tentant d’attaquer son père adoptif, M. Vong utilisa les arts martiaux qu’il avait appris sur le champ de bataille pour le maîtriser facilement. Lorsque le garçon souffrait des symptômes du sevrage, M. Vong appuyait sur son dos et le massait pour le calmer. La meilleure méthode de réhabilitation était le travail. Il ramena le garçon chez lui et le fit travailler au jardin, à planter des arbres et à élever des poules et des canards. Il savait que ce n'est qu'en travaillant de leurs mains, en soignant chaque rangée de légumes et chaque pot de fleurs, et en comprenant la valeur de l'effort, que les gens pouvaient s'intéresser aux plaisirs de la vie. Après chaque séance d'entraînement intense, trempé de sueur, il descendait se baigner dans la rivière près du temple. Grâce à sa persévérance, les symptômes de sevrage s'atténuèrent peu à peu… Les villageois comprirent et soutinrent M. Vong. Certains lui amenèrent même leurs enfants et petits-enfants pour obtenir des conseils sur le traitement de la dépendance. Le prestige du petit temple solennel niché sous les arbres centenaires s'en trouva encore rehaussé.

Le village est magnifique grâce à l'ombre des vieux plaqueminiers qui se dressent dans l'enceinte du temple, à l'entrée et à la sortie du village. Ces arbres, si nombreux et luxuriants, embaument la campagne de leur parfum, chassant les ténèbres du passé pour faire place à la sérénité. Étrangement, ils portent des fruits deux fois par an, offrant leur fragrance au cœur de l'automne et à la fin de l'hiver. Le parfum des plaqueminiers éveilla en Quân une émotion inexplicable, comme un écho vibrant de sa jeunesse, une soif de vivre. Il demanda à son père adoptif la permission d'étendre l'espace ombragé par les plaqueminiers. Le village se situe près de la colline de Sỏi, jadis une petite colline rocheuse. Les pierres ayant été entièrement exploitées, il ne reste plus qu'un terrain vague et désolé. Grâce au prestige du temple et à la réputation de M. Vọng, le comité communal accepta de lui accorder un terrain pour y planter des plaqueminiers, afin d'offrir davantage d'ombre au village. Il entreprit le travail minutieux de greffer les branches afin de pouvoir, quatre mois plus tard, les couper et les planter. Après avoir vendu le premier lot de poulets élevés avec M. Vong, il demanda de l'argent pour embaucher quelqu'un afin de transporter de la terre pour remblayer le monticule de gravier. Il déterra ensuite de jeunes plaqueminiers du terrain du temple et les planta. Le deuxième lot de poulets était presque prêt à être vendu ; c'était aussi le moment où il pourrait couper les branches de plaqueminier greffées et les planter. Il était diligent et travailleur, toujours trempé de sueur, ses vêtements couverts de terre. Il s'était complètement libéré de sa dépendance et de sa débauche. Il était devenu un homme totalement différent.

Un jour, en regardant dans la vitrine de son père adoptif, il aperçut la photo d'une fillette aux cheveux mi-longs assise sous un plaqueminier. Il eut l'impression qu'une aiguille lui piquait la nuque. Il se figea. Qui cela pouvait-il bien être ? Il l'observa plus longuement et imagina la fillette assise sous le plaqueminier, près du temple. Il fut pris de sueurs froides. Une fillette aux cheveux mi-longs le fit réfléchir. Il commença à reconstituer le puzzle des événements passés et sentit un frisson lui parcourir l'échine.

Monsieur Vong était apparu derrière lui sans qu'il s'en aperçoive. Il ressentit soudain quelque chose d'inexplicable chez cet homme. Ce dernier, cependant, était mortifié de réaliser qu'il avait commis un grave péché contre la famille de Monsieur Vong et sa fille. « Oh mon Dieu ! » s'écria-t-il. Il se mit à trembler, voulant battre en retraite. Mais Monsieur Vong l'interpella : « N'avez-vous rien à me dire ? » L'homme s'arrêta, se retournant sous le choc. Leurs regards se croisèrent. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il s'agenouilla et pleura. Monsieur Vong l'aida à se relever. « Je suis désolé, j'ai… » dit Monsieur Vong avec douceur. « Je sais, je vous ai reconnu dès le début. » L'homme balbutia, le visage désormais brouillé par les larmes : « Pourquoi m'avez-vous sauvé, Père ? J'ai péché contre votre fille… »

L'atmosphère était suffocante. M. Vong soupira et s'assit. Il aimait sa fille, mais il ne pouvait ni punir ni ignorer celui qui avait infligé de si profondes blessures à sa famille. Le regard plein de remords de Quan le peinait. Maintenant que Lua se cachait à l'intérieur, il l'avait suppliée à maintes reprises de rentrer, de trouver du travail au village, au moins d'avoir quelqu'un sur qui compter. Puis il se leva et tapota l'épaule de Quan : « C'est fait, c'est fait, on n'y peut rien. »

***

Deux années passèrent, et la campagne, jadis réputée pour son ombre et ses parfums, devint un refuge pour les jeunes gens. Ils affluaient, se faisant photographier et créant une atmosphère rare et vibrante. Gò Sỏi prospérait grâce aux soins attentifs de Quân. Désormais, il se consacrait à la pagode Quang et à la famille de M. Vọng, gérant avec diligence un élevage. Il n'osa pas revoir Lụa à deux reprises, tant il était honteux. M. Vọng avait également évoqué ses liaisons avec sa fille, mais Lụa n'avait pas réagi. Elle avait été séduite par ses paroles, puis déçue, accablée par l'humiliation, et avait sombré dans une solitude perpétuelle dont elle ne parvenait pas à s'échapper. Au travail, Lụa était également confrontée à des épreuves et au désespoir, et finit par décider de retourner chez ses parents.

Sept ans après son départ de chez elle, loin du tumulte des saisons, Lụa avait mûri, mais le poids de son enfance demeurait lourd. Ses parents lui parlaient peu à peu de Quân et de ses progrès, espérant ainsi adoucir son cœur. Monsieur Vọng lui faisait remarquer qu'il n'y a pas d'autre destin que celui que l'on se forge. Chacun doit apprendre à transformer ses souffrances passées en une source de motivation pour vivre. Lụa recroisa Quân lors d'un orage, alors qu'ils aidaient Monsieur Vọng à pelleter le riz pour le faire sécher dans la cour. À cet instant, Quân ne désirait qu'une chose assez forte pour effacer sa honte. Quant à Lụa, son regard s'apaisa soudain. Il engagea alors la conversation. Elle répondait à ses questions, sans enthousiasme ni froideur. Il évoqua le monticule de gravier, fruit de son labeur. La pluie cessa brusquement. Il voulut l'emmener le voir. Sa mère les a entendus et leur a dit d'aller voir quand la branche greffée fleurirait… Les paroles de sa mère ont motivé Lụa et l'ont aussi rendu moins gêné.

Une douce brise portait le parfum des champs, dérivant au gré du vent. Il eut l'impression que la nature leur offrait, à lui et à Lụa, un cadeau. Le regard adouci, aussi doux que la terre, il présenta ses excuses à Lụa. Elle perçut ses paroles comme un murmure du vent à ses côtés. Elle ne sut que répondre. Peut-être le vert des plaqueminiers qui poussaient sur la colline de gravier l'aiderait-il à trouver les mots. Elle se contenta de sourire, d'un sourire serein, dans la brise verte…