La maison est en face.

Un après-midi de fin septembre, Hong apprit qu'elle était malade. Le médecin de l'hôpital provincial lui dit qu'elle devait être examinée plus en détail dans un établissement spécialisé. Il ne dit rien de direct, se contentant de dire que la lésion n'était pas normale et qu'elle devait consulter rapidement un médecin pour obtenir un diagnostic précis. Hong écouta attentivement, l'esprit tourmenté par la confusion.

En rentrant, elle trouva son mari assis sur le perron, en train de réparer un vieux ventilateur. Voyant son retard, il se leva, rentra la moto et lui demanda les résultats. Hong retira son masque et s'assit sur une chaise en plastique. « Le médecin a dit que je devais aller à Hanoï pour un autre examen. » Son mari resta silencieux un instant, puis demanda : « C'est grave ? » Hong secoua la tête. Elle ne prononça pas le mot « grave ». Non pas pour le cacher à son mari, mais parce qu'elle-même n'osait pas exprimer ce qu'elle pensait.

Cette nuit-là, le couple était allongé côte à côte, incapable de trouver le sommeil. La petite maison était silencieuse. Le bruit des voitures au loin s'estompait par moments. Hong tourna le visage contre le mur, essayant de fermer les yeux. Les résultats des analyses dans son dossier lui revenaient sans cesse en mémoire. Elle n'avait que 42 ans ; ses deux enfants étaient encore scolarisés. L'aînée était en terminale, la cadette venait d'entrer en sixième. Sa mère, âgée de plus de 70 ans, lui demandait toujours à quelle heure elle rentrerait dîner lorsqu'elle appelait. Son mari était ouvrier du bâtiment ; pendant la haute saison, il travaillait du matin au soir, et pendant la saison des pluies, il restait à la maison. Hong n'aurait jamais imaginé contracter une maladie qui la terrifiait rien qu'à l'idée de la connaître.

***

Deux jours plus tard, Hong et son mari prirent un bus tôt le matin pour Hanoï. Hong était assise côté fenêtre. Elle ne dormit presque pas du trajet. Son mari lui demandait de temps en temps si elle était fatiguée ou si elle avait faim. À chaque fois, Hong répondait que tout allait bien. Vers midi, le bus entra dans la ville. Les rues étaient plus encombrées et plus denses. Par la fenêtre, Hong regardait défiler les hauts immeubles. Elle était déjà allée à Hanoï plusieurs fois, mais jamais la ville ne lui avait paru aussi immense et aussi étrangère que ce jour-là.

Le couple sortit de la voiture et prit un taxi pour l'hôpital. Une foule importante s'était déjà rassemblée devant l'entrée de l'hôpital K. Des familles de patients étaient assises sur des chaises en plastique, certaines téléphonaient debout, d'autres portaient des dossiers et d'autres encore poussaient des fauteuils roulants transportant des patients à l'intérieur. Hong resta quelques secondes devant le portail avant de reprendre son chemin. Elle aperçut une femme d'environ son âge assise près de son mari, tenant un sac en tissu à chaque main. Cette femme, comme Hong à son arrivée, regardait autour d'elle. Leurs regards se croisèrent un instant avant qu'elles ne détournent les yeux.

Hong a suivi la procédure d'inscription et obtenu un numéro pour son rendez-vous. Son mari faisait des allers-retours avec une pile de papiers. Il y avait des tâches simples, comme photocopier des documents, obtenir un numéro et trouver la salle d'examen, qu'elle accomplissait habituellement seule. Pourtant, ce jour-là, elle se sentait incroyablement lente. Quand ce fut son tour pour l'examen, le médecin a vérifié les résultats de l'hôpital provincial et a prescrit des examens complémentaires, que Hong a effectués. Parfois, elle devait attendre des heures dans le couloir. Les gens allaient et venaient sans cesse ; certains venaient de terminer leurs examens et appelaient déjà chez eux. D'autres étaient allongés sur des brancards, leurs proches les éventant à proximité.

L'après-midi, après avoir reçu de nouveaux résultats, le médecin appela Hong. Elle s'assit sur la chaise devant le bureau. Son mari s'assit à côté d'elle. Le médecin parla lentement, expliquant ce qu'il avait constaté dans les résultats. Puis il dit que des examens complémentaires étaient nécessaires pour confirmer le diagnostic, mais que la possibilité d'une tumeur maligne devait être envisagée. Hong ne posa aucune question ; elle resta assise en silence, les mains jointes. Pour la première fois depuis son départ de l'hôpital provincial, elle entendit quelqu'un prononcer presque clairement ce qu'elle redoutait le plus.

En quittant la clinique, son mari marchait à ses côtés. Il demanda : « Tu as entendu ce que le médecin a dit ? » Hong acquiesça. « Oui. » « Alors… » Il laissa sa phrase en suspens. Hong ne répondit pas immédiatement non plus. Ils parcoururent le couloir, entourés de nombreux patients et de leurs familles. Au bout d’un moment, elle dit : « Je suppose que nous devons continuer. » Son mari acquiesça.

Ce soir-là, elles louèrent une petite chambre près de l'hôpital. La chambre ne contenait qu'un lit, une table en plastique et un ventilateur mural. Hong posa son sac de dossiers sur la table et s'allongea. Son téléphone sonna. C'était sa fille. Hong répondit, essayant de garder son calme. « Tu rentres demain, maman, ou tu restes ? » Hong leva les yeux au plafond.

- Je pense que maman va rester encore quelques jours.

— Ça va, maman ?

Elle resta silencieuse un instant, puis dit :

— C'est bon. Maman va juste chez le médecin.

Après avoir raccroché, Hong se détourna. Dehors, le bruit des voitures persistait. Dans leur petite chambre louée, son mari était assis par terre, examinant en silence les documents que le médecin lui avait remis.

***

Les résultats définitifs sont arrivés plusieurs jours plus tard. Hong était assise dans la salle d'examen, écoutant le médecin lui annoncer qu'elle avait un cancer. Elle ne se souvenait pas de toutes les explications qui ont suivi. Elle se rappelait seulement d'avoir posé une question très pratique : « Que devons-nous faire en premier ? » Le médecin a parlé du plan de traitement, des prochaines étapes, de l'importance de rester positive et de suivre le protocole. Hong hochait la tête, essayant de tout retenir. Son mari était assis à côté d'elle, notant chaque détail dans un petit carnet. En quittant la salle, Hong sentit ses jambes trembler légèrement. Elle s'assit sur une chaise dans le couloir. Au bout d'un moment, son mari s'assit à côté d'elle. Il dit : « Alors c'est vrai. » Hong comprit ce qu'il voulait dire. Elle hocha la tête. « Oui. » Peut-être parce qu'ils avaient tous deux vécu dans l'attente pendant plusieurs jours, lorsque leur pire crainte s'est enfin confirmée, ils n'ont pas eu la force de réagir comme ils l'avaient imaginé.

Cet après-midi-là, le couple alla manger un bol de pho près de l'hôpital. Hong prit quelques bouchées puis posa ses baguettes. Son mari lui dit : « Mange, chérie. » « Je n'ai pas faim. » « Même si tu n'as pas faim, tu dois manger. » Hong regarda son mari ; il n'avait presque rien mangé depuis plusieurs jours, et pourtant il s'efforçait encore de faire comme si ce n'était qu'une simple maladie.

Sur le chemin du retour vers sa chambre louée, Hong s'arrêta dans une supérette pour acheter deux bouteilles d'eau et des biscuits. Elle se souvint soudain que son fils aimait toujours ces biscuits. Cette pensée la fit s'attarder plus longtemps que d'habitude devant les rayons. Le soir même, Hong appela sa famille. Elle annonça à sa fille qu'elle devait rester à Hanoï pour se faire soigner quelque temps. Elle ne donna pas beaucoup de détails sur sa maladie, se contentant de dire que le médecin avait découvert une tumeur et qu'elle avait besoin d'un traitement.

Le lendemain, Hong appela sa mère. Quand sa fille lui annonça qu'elle devait se faire soigner à Hanoï, sa mère lui demanda seulement quand elle rentrerait. Hong répondit qu'elle ne savait pas encore. Sa mère resta silencieuse un instant, puis dit : « Fais de ton mieux pour suivre ton traitement. Laisse les enfants s'occuper des tâches ménagères. » À ces mots, les yeux de Hong s'emplirent de larmes. Sa mère ne lui demanda pas de quoi elle souffrait. Peut-être le devinait-elle, ou peut-être craignait-elle de contrarier sa fille en posant la question.

Les jours suivants, Hong se familiarisa peu à peu avec l'hôpital. Elle savait dans quelle salle récupérer ses médicaments, où passer ses examens et à quelle heure les couloirs étaient bondés. Elle fit la connaissance de plusieurs autres patients en traitement. Certains avaient déjà suivi de nombreux cycles de soins, tandis que d'autres, comme elle, étaient hospitalisés pour la première fois. Ils discutaient de choses très simples : d'où ils venaient, s'ils avaient des enfants, ce qu'ils avaient mangé. Un jour, une femme dans la même chambre offrit une orange à Hong, expliquant que son mari en avait acheté trop et qu'ils ne pourraient pas tout manger. Hong accepta et apporta des gâteaux de sa ville natale le lendemain. La vie, même à l'hôpital, reprenait son cours, ponctuée de ces petits riens. Hong commença à comprendre qu'elle ne pouvait pas rester là à avoir peur de la maladie. Elle avait encore peur, mais elle devait apprendre à vivre avec.

***

Après sa première cure de traitement, Hong fut autorisée à rentrer chez elle pour quelques jours. Avant de partir, elle rangea ses médicaments dans un sac séparé, vérifia son agenda et rangea soigneusement ses documents dans un classeur bleu. C'était le même sac qu'elle avait apporté de l'hôpital provincial, mais cette fois, elle ne le regarda pas avec la même appréhension. La voiture roulait sur des routes familières. Assise derrière son mari, Hong serrait son sac de médicaments contre elle. Le soleil de fin d'après-midi brillait doucement. Des marchands ambulants continuaient de vendre leurs marchandises au bord de la route, des enfants rentraient de l'école à vélo et des femmes discutaient devant leurs maisons. Hong observait tout cela et réalisa que, même si elle n'était partie que depuis quelques semaines, le temps lui avait paru interminable.

Quand elle est rentrée, son fils a couru à sa rencontre. Sans lui demander si elle allait mieux, il lui a simplement pris le sac des mains et a demandé : « Tu as un cadeau pour moi ? » Hong a ri : « Oui. » Elle a sorti un paquet de biscuits du sac. Son fils l’a serrée dans ses bras et est entré en courant dans la maison. Hong est restée dans le jardin à le regarder partir. Son mari a garé la moto et a descendu les courses. Il n’a rien dit, mais Hong savait qu’il était soulagé lui aussi.

Ce soir-là, toute la famille dîna ensemble. Hong mangea moins que d'habitude. Tout le monde le remarqua, mais personne ne dit rien. Sa fille prit un morceau de poisson pour sa mère et l'invita à y goûter. Hong le mangea en entier. Après le dîner, elle alla s'asseoir sur la véranda. Sa mère l'appela pour prendre de ses nouvelles. Hong répondit que le médecin avait dit de poursuivre le traitement comme prévu et qu'il était encore trop tôt pour se prononcer. À ces mots, sa mère lui conseilla simplement de prendre soin d'elle. Hong raccrocha et resta assise un moment.

Elle se souvenait de ses jours à l'hôpital K. Elle se rappelait les longs couloirs, les chaises en plastique, les patients qui attendaient leur tour. Elle se souvenait de la femme serrant contre elle le sac en tissu qu'elle avait rencontrée le premier jour et se demandait ce qu'elle était devenue. Hong réalisa que depuis qu'elle avait appris sa maladie, elle voyait les gens autour d'elle différemment. Avant, en passant devant un hôpital, elle voulait juste passer au plus vite et en sortir. Maintenant, elle comprenait que chaque personne assise à l'intérieur avait une famille derrière elle, un travail inachevé, des gens qui attendaient son retour.

Elle ignorait combien de temps durerait son traitement. Elle n'osait pas trop y penser. Le lendemain, elle devait encore se rendre à l'hôpital. Les mêmes examens, les mêmes médicaments, les mêmes journées épuisantes. Il y aurait sans doute des moments où elle se sentirait triste, effrayée, et où elle n'aurait qu'une envie : rester allongée et ne rien faire. Mais le lendemain matin, Hong se leva tôt. Elle balaya la cour, prépara du riz, réveilla ses deux enfants pour l'école, et son mari prépara la voiture. Avant de quitter la maison, Hong se retourna une dernière fois pour jeter un coup d'œil à la cuisine avant de fermer la porte à clé. Elle rangea le dossier bleu dans son petit sac à dos. L'hôpital K était encore loin. Hong savait qu'elle ne pouvait pas prévoir la durée du trajet. Mais cette fois, elle n'allait pas attendre pour savoir de quelle maladie elle souffrait. Elle allait se faire soigner et retrouver sa famille adorée.