Je suis arrivé au « village de dialyse » du hameau 13, commune de Nghi Phu, un jour de début mai, alors que les premières vagues de chaleur estivale commençaient à s'abattre avec intensité. La rangée de dix pensions aux toits de tôle ondulée était alors devenue brûlante comme un four. Cette pension est située au fond d'une ruelle sinueuse de la rue Ho Tong Thoc, près de l'hôpital général provincial et de l'hôpital 115. Dans un lieu où la vie et la mort forment un fil fragile, on constate que l'amour humain est encore plus fort.
Sous une chaleur étouffante de près de 40 degrés Celsius, les habitants du « quartier des dialyses » ne pouvaient que s'entraider sur la véranda pour profiter de la brise fraîche. À mon arrivée, ils revenaient tout juste de dialyse et semblaient en meilleure santé. Cependant, sur leurs visages décharnés, leur peau blême, des traces de fatigue et des saignements aux bras étaient encore visibles.
M. Phan Quoc Quyen (né en 1986), résidant dans la commune de Hoa Thanh (Yen Thanh), est celui qui comprend parfaitement chaque situation dans ce « village de dialyse ». D'une grande agilité, M. Quyen a couru chercher des chaises et nous a invités à nous asseoir. Il nous a ensuite expliqué que la plupart des habitants de ce village souffrent d'insuffisance rénale sévère et doivent subir une dialyse continue pour prolonger leur vie. Trois fois par semaine, et régulièrement toute l'année, s'ils manquent une séance, leur santé s'épuise, leur tension artérielle chute et leurs membres s'affaiblissent. Après chaque séance, les patients paraissent différents, leurs gestes sont plus actifs et agiles.
J'ai rencontré Mme Nguyen Thi Hoa (habitante de la commune de Ky Tan, district de Tan Ky), qui logeait dans la chambre numéro 1. Avec ses 16 ans d'ancienneté, Mme Hoa est la personne la plus âgée de ce « village de dialyse ». Son mari, M. Nguyen Van Trien, l'accompagne dans cette lutte. Depuis que Mme Hoa est tombée malade, M. Trien a abandonné tous ses travaux agricoles et horticoles pour ses enfants. Il a amené sa vieille moto à Vinh pour travailler comme ouvrier du bâtiment afin de gagner de l'argent et de subvenir aux besoins de sa femme. À notre arrivée, M. Trien n'était pas encore rentré du travail. Mme Hoa, assise seule devant la porte, attendait son mari. Sur la table, deux repas non consommés et un poussin dans une boîte qui gazouillait.
Mme Hoa dit : « Attends qu'il rentre pour manger, pour le plaisir, elle ne peut pas manger seule. » Désignant le poussin du doigt, Mme Hoa sourit et dit : « L'autre jour, ses enfants sont venus leur rendre visite. Ils leur ont donné des dizaines d'œufs, mais ils étaient trop chauds et ont éclos. » Alors il prit une boîte en plastique et y mit le poussin, pour qu'elle puisse s'en occuper et se distraire.
Outre Mme Hoa, dont le mari est venu prendre soin d'elle, Mme Nguyen Thi Phuong était également accompagnée de son mari. Mme Phuong est originaire de la commune de Long Son (Anh Son). Elle est sous dialyse depuis quatre ans, mais ces deux dernières années, sa maladie s'est aggravée, conjuguée à des complications liées au diabète, si bien qu'elle ne voit plus. Son mari doit donc être présent tous les jours et ne peut se déplacer. Ses enfants lui apportent occasionnellement des légumes et du riz de la campagne.
Dans les dix petites chambres du quartier de dialyse, dix situations différentes se présentent, mais la plupart des patients dialysés sont en difficulté et tentent désespérément de guérir. Des gens de Tan Ky, Anh Son et Thanh Chuong viennent, d'autres de Yen Thanh et Quynh Luu, et il y a aussi des gens de Ha Tinh. Ils doivent rester dans leurs chambres louées, comptant les jours.
Mme Le Thi Mai (née en 1982), résidant dans le hameau de Lien Truong, commune de Thanh Lien (Thanh Chuong), est également un cas particulier. Mme Mai a travaillé pendant 15 ans comme ouvrière pour la Force des Jeunes Volontaires 1, stationnée dans la commune de Long Son (Anh Son). En 2016, elle a dû quitter son emploi pour se rendre à Vinh pour une dialyse. Malheureusement, dans sa famille, son frère avait également subi une dialyse et est décédé en 2018. Aujourd'hui, ses frais médicaux dépendent de sa mère de 70 ans, qui vit à la campagne.
Sachant que j'avais participé à de nombreuses reprises à la Force des Jeunes Volontaires 1 et que celle-ci était désormais officiellement dissoute, Mme Mai avait les larmes aux yeux. Elle a raconté avec enthousiasme cette période passionnante et les collègues avec qui elle avait travaillé. Ces huit dernières années, elle était seule dans ce « village de dialyse », entourée des soins et de l'amour de patients dans la même situation.
J'ai rencontré Nguyen Ngoc Hung et Le Thi Phuong à leur retour de dialyse. Leur histoire est connue de nombreux résidents de cette pension. Elle prouve que l'amour fleurit toujours, même dans les situations les plus difficiles.
Hung est né en 1989 dans le hameau de Lang Hoa, commune de Phong Thinh (Thanh Chuong). Fin 2004, alors qu'il venait d'entrer en seconde, une grave insuffisance rénale l'a contraint à abandonner l'école, à faire ses valises et à déménager à Vinh. Début de sa vie où il « mangeait davantage de nourriture d'hôpital que de plats maison ».
Au début, Hung était souvent récupéré par ses parents et se rendait tous les deux jours à Vinh pour une dialyse. Mais sa famille était nombreuse et il regrettait le dur labeur de ses parents, agriculteurs. Plus tard, Hung est allé seul en dialyse. Il est allé à Vinh et a occupé divers emplois, de chauffeur de taxi-moto à transporteur, pour aider ses parents à payer leurs frais médicaux. En 2016, grâce à un réseau social destiné aux personnes sous dialyse, Hung a rencontré Phuong, une jeune fille née en 1994, originaire de la commune de Xuan Hung, à Tho Xuan (Thanh Hoa). En 2011, alors qu'elle était en terminale, Phuong a dû abandonner ses études pour suivre une dialyse. Après avoir rencontré Hung, elle s'est installée à Vinh pour y suivre un traitement.
Parlant de son histoire d'amour, Phuong sourit et raconta que lorsqu'elle tomba malade et dut subir une dialyse, son père, qui travaillait alors dans le Sud, dut retourner dans sa ville natale pour s'occuper d'elle. Mais lorsqu'il apprit que sa fille était partie à Vinh pour une dialyse afin d'être auprès de l'être aimé, son père le réprimanda aussitôt : « Tu m'as menti. Tu as dit que je suis revenue dans ma ville natale pour prendre soin de toi, mais tu as couru à Vinh pour répondre à l'appel de l'amour. » On dit souvent : « Si le ciel n'accepte pas la terre, la terre doit accepter le ciel. » Avant leur amour, fin 2016, les deux familles se rencontrèrent officiellement et organisèrent un dîner pour confirmer leur amour pour leurs deux enfants.
Hung et Phuong sont actuellement sous dialyse à l'hôpital universitaire de Vinh. Atteints de cette terrible maladie, ils n'auraient jamais imaginé avoir d'enfants. Au lieu de travailler comme livreurs comme auparavant, depuis 2019, les deux jeunes gens se sont reconvertis dans la vente de jus de canne à sucre. Chaque soir, ils poussent leur chariot de jus de canne à sucre pour le vendre rue Truong Van Linh, ce qui leur permet de gagner un peu d'argent pour payer leur loyer et leurs médicaments.
Vendre du jus de canne à sucre est-il un bon revenu ? – ai-je demandé. Hung a répondu : « S'il fait beau, il peut gagner quelques centaines de dollars chaque soir, de quoi payer plus d'un million de dongs pour la chambre. Et s'il pleut ou en hiver ? Alors, je serai expéditeur », a dit Hung, puis il a serré la main de Phuong et a souri. Un sourire éclatant. J'ai soudain lu dans les yeux du jeune couple que le bonheur était si simple et ordinaire.
Lors de notre visite au village de dialyse, les membres de la rizerie Nhat Duyen apportaient 100 repas aux patients d'ici et des villages environnants. Il s'agit d'une activité hebdomadaire au cours de laquelle la rizerie Nhat Duyen offre des repas gratuits aux patients sous dialyse.
Mme Nguyen Ngoc Nga, de Quynh Bang (Quynh Luu), fondatrice et co-fondatrice de cette cuisine depuis 2022, a partagé : « Début 2022, après avoir organisé de nombreux programmes caritatifs, les membres du groupe ont eu l'idée de construire une cuisine pour soutenir les patients démunis. Une enquête a révélé que les patients dialysés sont ceux qui se trouvent dans une situation difficile et qui ont le plus besoin d'aide. Le groupe a donc élaboré un plan et organisé la préparation de 100 repas chaque mercredi midi pour les distribuer aux patients dialysés. »
Diplômée de l'Université de Médecine de Vinh, Mme Nga connaît parfaitement la situation des patients dialysés. C'est pourquoi, lors de la préparation des menus, ils seront différents de ceux des autres patients, notamment pour les plats qui doivent être légèrement cuisinés tout en conservant leur saveur. Pour préparer 100 repas, chaque mardi soir, les membres du groupe se réunissent pour préparer les ingrédients. Le mercredi matin, ils viennent cuisiner et les apportent aux patients à leur retour de dialyse.
Actuellement, la Cuisine Rizière Nhat Duyen compte une trentaine de membres réguliers. Ils travaillent dans des domaines variés et déduisent chaque mois de leurs revenus pour contribuer à la préparation des repas. M. Tran Lam, qui travaille dans le secteur mécanique, est l'un des membres de la Cuisine Rizière Nhat Duyen. Il a déclaré : « Les membres qui participent à la préparation du riz pour aider les patients démunis ne font pas de distinction entre riches et pauvres. Ceux qui ont beaucoup soutiennent beaucoup, ceux qui ont peu, peu. Certains donnent de l'argent, d'autres des légumes et du riz. Tous s'adressent aux patients démunis, aux personnes défavorisées. »
En plus de cuisiner 100 repas pour les patients dialysés de la commune de Nghi Phu, Nhat Duyen Rice Kitchen cuisine également des boulettes pour les patients dialysés de l'hôpital général de la ville de Vinh, branche 2 (dans le service de Quan Bau), et chaque dimanche après-midi, soutient 120 portions de bouillie pour les patients du centre d'hématologie et de transfusion sanguine de Nghe An...
En quittant le « village de dialyse », je comprends que les patients souffrant d'insuffisance rénale savent qu'il n'y a pas de miracles dans la vie. Chaque jour, ils doivent encore affronter la douleur et la fatigue. Mais l'amour, l'attention, le partage sous un même toit et les encouragements opportuns de la communauté sont des sentiments précieux qui les aident à retrouver foi, espoir et motivation pour surmonter les difficultés et la maladie…
