'Ngủ thăm' ở nhà tầng Quang Trung

(Baonghean.vn) - Khi nghe tin người ta sắp dỡ bỏ khu tập thể, 'những đứa trẻ nhà tầng Quang Trung' ở Hà Nội chúng tôi hẹn nhau ngồi hồi ức về một thời đã sống. 'Ngủ thăm' là đề tài được nhắc đến nhiều nhất, con trai hầu như đứa nào cũng đôi lần trải nghiệm.

Tháng 4 năm 1976, những cư dân đầu tiên của khu nhà tầng Quang Trung lục tục dọn về nơi ở mới. Mất độ hai, ba năm làm quen, những đứa trẻ Quang Trung chúng tôi dần dần kết thân với nhau. Đi học, người ta gọi chung “bọn nhà tầng”, nghe mà phổng mũi. 

Quang Trung được xem là đô thị kiểu mẫu thời bấy giờ, vì trong “tiểu khu Quang Trung” (tên gọi hồi đó) có công viên, trường mẫu giáo, cửa hàng thực phẩm… sau này có cả trường cấp 1,2. Ngày ấy, cả thành phố Vinh có mỗi cái nhà máy điện chạy bằng than, nằm gần cầu Bến Thủy. Hôm nào có than thì thành phố có điện, hết than thì cả thành phố thắp đèn dầu. Mùa hè, gió Lào thổi cát bay tung mù mặt đường, mặt người khô khốc và phờ phạc vì nắng và đói. Những năm thập kỷ 70, 80 để chống hỏa hoạn, toàn thành phố cấm nấu ăn trưa.

Một góc khu nhà tầng Quang Trung. Ảnh: Hồng Nguyễn.
Một góc khu nhà tầng Quang Trung. Ảnh: Hồng Nguyễn.

Nhà tầng Quang Trung cát bao vây đến tận chân cầu thang. Nắng cả ngày hấp vào tường khiến cả khối nhà hệt một chiếc lô cốt. Nếu may mắn có điện thì nhà nào cũng lôi chiếc quạt con ve của Điện Cơ ra, sang hơn thì có chiếc quạt tai voi của Liên Xô (cũ) để chống nóng. Thường mỗi tuần chỉ có hai, ba đêm có điện, có khi tận nửa đêm mới có nên quạt mo cau là vật không thể thiếu của các bà, các mẹ. Các nhà thường trải chiếu ra hành lang thi nhau quạt phành phạch cả đêm, các ông bố bà mẹ quạt mãi mỏi tay rồi mệt ngủ lúc nào không hay. Lớn lên tí, độ trên mười tuổi, để cho mẹ bớt vất vả, chúng tôi rủ nhau đi “ngủ thăm”…

Thường sau mục “Đọc truyện đêm khuya” trên đài, hơi nóng bốc từ nền sân thượng đã bớt, cả bọn mới lục tục kéo nhau lên sân thượng. Dường như thành quy ước, đám con gái nằm riêng một khu, thường là cách biệt. Những đêm trăng sáng, ngồi trên sân thượng, chúng tôi ngắm nhìn thành phố với suy nghĩ, không biết bao giờ mình mới trở thành người lớn?

Vẻ đẹp giản dị của giàn hoa giấy nhà B6. Ảnh: Trương Mạnh Hà.
Vẻ đẹp giản dị của giàn hoa giấy nhà B6. Ảnh: Trương Mạnh Hà.

Trên sân thượng, chúng tôi kể với nhau đủ thứ chuyện trên trời dưới bể, đợi đến khi những ngọn gió đầu tiên từ biển thổi đến, cả lũ mới chìm sâu vào giấc ngủ mùa hè. Có những hôm cao hứng, bọn thằng Sơn, thằng Nghĩa bạn tôi ôm đàn hát cả đêm, mấy đứa con gái ngồi xung quanh há miệng nghe như nuốt từng lời. Theo em anh thì về/Rế rế đố la đố la sòn la/Theo nhau ta thì về/Rế rế đố la đố la sòn la/Thăm lại miền quê nơi có một triền đê… 

Lớn hơn một chút, thỉnh thoảng chúng tôi hẹn nhau đi ngủ “xuyên lục địa” để giao lưu với bọn cùng lứa các nhà khác. Thường thì khu nhà tầng nào có các cô gái đẹp sẽ đông "khách" lui tới hơn. Tôi còn nhớ nhà B4 có Hằng “Ca”,  nhà B3 có Lam “Múa”…là những bông hoa đẹp một thời của nhà tầng Quang Trung. Các chàng trai khu nhà tầng láng giềng thường sang đó tranh thủ biểu diễn tài lẻ trước các người đẹp. 

“Những đứa trẻ Quang Trung” chúng tôi thời ấy giờ đã ngoài tứ tuần. Mỗi dịp Tết về thăm thành phố, ngồi với nhau vẫn say sưa kể về những đứa con gái nhà tầng ngày ấy và hồi tưởng lại những ngày tháng thơ ấu tuyệt đẹp ở khu nhà tầng kỷ niệm...                                                                            

Phan Hảo

tin mới

GS Nguyễn Xiển

Giáo sư Nguyễn Xiển - một người Vinh lỗi lạc

(Baonghean.vn) - Giáo sư Nguyễn Xiển (1907 – 1997) là “một trí thức yêu nước, yêu dân chủ và tiến bộ” như ông từng xác nhận. Ông đến với Cách mạng như một lẽ tự nhiên của một người yêu nước và vì kính trọng, tin tưởng Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Thành cổ Vinh trong trái tim cư dân đô thị

Thành cổ Vinh trong trái tim cư dân đô thị

(Baonghean.vn) - Khi được hỏi về một biểu tượng của thành Vinh, rất nhiều người có cùng câu trả lời: Thành cổ. Trải qua bao thiên biến của thời gian, những đổi thay của thời cuộc, Thành cổ vẫn giữ được vẻ đẹp cổ kính, trầm mặc giữa trái tim thành phố, trong trái tim của tất cả cư dân đô thị Vinh.

 Hiệu quả xây dựng làng, tổ dân phố văn hóa ở Nghi Lộc

Hiệu quả xây dựng làng, tổ dân phố văn hóa ở Nghi Lộc

(Baonghean.vn) -Thời gian qua, các địa phương trên địa bàn huyện Nghi Lộc đã chú trọng triển khai nhiều hoạt động thiết thực nhằm nâng cao cả về chất và lượng của phong trào phát triển văn hóa ở cơ sở; đặc biệt trong xây dựng làng văn hóa, tổ dân phố văn hóa.

Một tình yêu dành cho thành Vinh

Một tình yêu dành cho thành Vinh

(Baonghean) - Tôi yêu thành Vinh bằng một tình yêu thầm lặng mà dai dẳng. Đến nỗi, khi chồng tôi - người xứ khác - ngày đầu đặt chân xuống ga tàu đã thốt lên: “Thành Vinh có vậy thôi sao mà ngày nào em cũng nhắc!”...

Già hóa dân số

Nhiều thách thức với già hóa dân số

(Baonghean.vn) - Già hóa dân số tác động sâu sắc tới mọi khía cạnh của cá nhân, cộng đồng, quốc gia. Điều này đòi hỏi hoạt động an sinh xã hội và chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi cần được thực hiện toàn diện.

Thiếu nhi vùng cao Nghệ An vui đêm hội Trung thu

Thiếu nhi vùng cao Nghệ An vui đêm hội Trung thu

(Baonghean.vn) - Dù thời tiết có mưa nhưng Tết Trung thu ở Kỳ Sơn, Quế Phong vẫn diễn ra vô cùng ấm áp, tràn đầy niềm vui. Những chiếc đèn ông sao lấp lánh, cỗ hoa quả, màn múa lân đặc sắc… đã mang đến niềm vui vô bờ bến đối với những đứa trẻ vốn gặp nhiều thiếu thốn trong cuộc sống.

Trung thu ấm áp của thiếu nhi Nghệ An

Trung thu ấm áp của thiếu nhi Nghệ An

(Baonghean.vn) - Những Trung thu rộn ràng, ấm áp đã được tổ chức hướng về những em nhỏ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trên địa bàn tỉnh. Để giữa bộn bề cuộc sống, các em nhỏ vẫn có những khoảng trời trong trẻo, hồn nhiên và ấm áp theo cách riêng của mình...

Trung thu thiếu thốn của những đứa trẻ làng chài

Trung thu thiếu thốn của những đứa trẻ làng chài

(Baonghean.vn) - Những ngày này, không khí náo nức, vui vẻ của Tết Trung thu đã và đang tràn ngập trên khắp mọi nẻo đường, từ thành thị đến miền núi cao... Thế nhưng ở xóm chài nhỏ dưới chân cầu Yên Xuân, xã Xuân Lam, huyện Hưng Nguyên, các em vẫn lặng lẽ như thường ngày.

Chuyện về những người Nghệ ở Vũng Tàu

Chuyện về những người Nghệ ở Vũng Tàu

(Baonghean.vn) - Hầu hết những người Nghệ đang sinh sống, làm việc, công tác tại thành phố biển Vũng Tàu (Bà Rịa - Vũng Tàu) đều chịu thương chịu khó làm ăn, đoàn kết tốt, coi Vũng Tàu là quê hương thứ hai nhưng không bao giờ quên quê hương Nghệ An - nơi họ đã sinh ra từ đó.