Светофор ожидания

День, когда с его глаз сняли повязки, стал самым долгим днем ​​в жизни г-на Куонга.

Прошлой ночью он совсем не мог уснуть. Хотя его жена, госпожа Хоа, сидела рядом и нежно обмахивала его бамбуковым веером, чтобы рассеять духоту, он смог задремать лишь ненадолго, когда она тихонько напевала ему народные песни, которые пела в военном медицинском лагере в лесу Чыонгшон и которые помогли ему справиться с болезнью.

Он неподвижно лежал на больничной койке, ожидая рассвета, погруженный в свои мысли. Сквозь слегка приоткрытую дверь он слышал скрип металлической каталки, медленно катящейся по коридору, шарканье тапочек и тихий детский смех, который несколько смягчал напряженную, мрачную атмосферу больницы. Десятилетиями он использовал свои уши, чтобы прислушиваться к звукам и представлять себе формы. Если операция окажется неудачной, он продолжит жить во тьме. Он привык к этому. Ему было жаль только госпожу Хоа, которая так долго ждала, так много надеялась.

Открывай глаза медленно, не спеши...

Голос старого доктора был глубоким и теплым. Мистер Куонг глубоко вздохнул. Его грудь тяжело вздымалась, резкий запах дезинфицирующего средства внезапно стал горьким в горле. Он слегка приоткрыл глаза. Только ослепительно белый свет, острый, как меч, пронзающий сетчатку, болезненный и жестокий. Он тихо застонал и быстро снова закрыл глаза. Физиологические слезы навернулись на глаза, горячие и жгучие. Затем он попытался открыть их снова, медленнее, осторожно, как любопытный человек, намеренно входящий в запретное святилище. Тонкая, яркая полоса света, цвета солнечного света, косо пробежала по подоконнику. В этой полосе света танцевали мельчайшие пылинки.

В ответ на их ожидающие взгляды он произнес голос, который совсем не был похож на его собственный:

Сегодня солнечно.

Госпожа Хоа разрыдалась. Он крепко сжал руку жены. Десятилетиями образ её лица навсегда запечатлелся в его памяти — нежная красота девятнадцатилетней девушки с блестящими чёрными глазами, длинными волосами, аккуратно собранными платком, и застенчивой улыбкой всякий раз, когда их взгляды встречались.

***

В тот год и он, и она были в расцвете сил. Они встретились на военном медицинском пункте, скрытом под пологом леса в горах Чыонгшон, опустошенном бомбами B-52, постоянно пропахшем порохом и дезинфицирующими средствами, в окружении звуков истощенных солдат, дрожащих от малярии и в бреду кричащих, зовущих своих матерей и жен. Некоторые не окликали никого, а просто смотрели широко раскрытыми глазами на темный брезентовый потолок, пока их дыхание не затихало.

В разгар жестокой войны молодая медсестра по имени Хоа, с нежным лицом, подобным яркой луне, рассеивала часть удушающей и гнетущей атмосферы. Ее мягкие руки твердо и уверенно удаляли осколки, глубоко застрявшие в плоти и костях ее товарищей, используя щипцы. При необходимости она была готова помочь коллегам переносить раненых по грязным тропам, несмотря на рев бомб и артиллерийских снарядов, падающих неподалеку.

Однажды ночью на станцию ​​привезли молодого солдата с окровавленной грудью. Осколки глубоко застряли в ране, дыхание становилось все слабее, губы посинели, когда он попытался прошептать: «Мама…» Хоа наклонилась, ее руки на мгновение задрожали, прежде чем она спокойно прижала марлю к ране и сказала ему: «Не засыпай, послушай меня, потерпи еще немного!» Но она поняла, что в глазах солдата, которые начинали тускнеть, мелькнул проблеск воспоминаний, прежде чем исчезнуть.

Когда все попытки спасти его оказались тщетными, Хоа села рядом с ним, осторожно взяв его всё более холодную руку. Солдат посмотрел на Хоа, его губы шевелились: «Мама… убаюкай… меня». Голос Хоа в ту ночь дрожал, прерываясь. Солдат слегка приоткрыл глаза, на его губах играла слабая улыбка. На последней строчке песни его рука, которая держала руку Хоа, безвольно опустилась. Той ночью, в окутанном дымом лесу Чыонгшон, голос юной девушки звучал рядом с солдатом, только что закрывшим глаза, нежно, как последнее прощание с сыном, посвятившим всю свою жизнь Родине.

Куонг был художником, изображавшим сражения. Он писал молодых солдат, склонившихся над прикладами автоматов Калашникова, одинокий парашютный гамак, натянутый между двумя обугленными деревьями, и взмах руки молодой женщины-добровольца, прощающейся с войсками, отправляющимися на поле боя. Он написал портрет Хоа. Она стояла на коленях на влажной земле, перевязывая кровоточащий обрубок раненого солдата. Пот пропитал спину ее рубашки. Это был первый портрет Хоа, а также последний, созданный им с ее яркими глазами, прежде чем он погрузился во тьму на десятилетия.

В день, когда он прощался с военным медицинским пунктом, отправляясь на поле боя, молодой художник послал медсестре, которую тайно любил, обещание, что после войны он отвезет ее в свой родной город, место с пологими травянистыми склонами и множеством цветов. Не успев услышать ее ответ, он поспешно отправился в путь. Это обещание стало той верой, которая помогла им вместе пережить бомбардировки и пули.

Война, как о ней рассказывают позже на пьедестале славы, часто принимает форму великолепных эпосов, решающих сражений и непоколебимых побед. Но реальность войны гораздо более жестока. Там, проснувшись утром, не знаешь, кто из товарищей, которые делили с тобой одеяло накануне вечером, еще жив, а кто мертв. Сегодня дорога покрыта пышной зеленью; завтра от нее будет исходить лишь зловоние воронок от бомб, пропахших плотью и костями.

В знойный полдень Куонг потерял зрение. Рев реактивных двигателей пронзил небо. Серая тень истребителя F4 нависла над ним. Земля задрожала, как при землетрясении. В этот момент Куонг высовывался из бункера в форме буквы А, пытаясь запечатлеть на снимке солдата связи, сматывающего кабель. Раздался оглушительный артиллерийский обстрел. Куонга отбросило назад. Из ушей и носа потекла кровь. Вспышки света пронзили его сетчатку. Все звуки затихли. Чистое голубое небо исчезло. Его окутала лишь густая, удушающая чернота.

Он очнулся в военном госпитале. Вокруг была только темнота. Кромешная тьма. Бесконечность. В тот момент его сердце сжимало не смерть, а образ Хоа. Он стал инвалидом; как он мог связывать и мучить другую женщину?

Тогда Хоа получила лишь известие о том, что Куонг пропал без вести в бою. Она подавила свою скорбь и выполнила свою миссию. Когда мир был восстановлен, она, взвалив на плечи свой потускневший рюкзак, отправилась обыскивать места, через которые проходили войска. Она неустанно искала своих старых товарищей. После многих лет неустанных поисков Хоа нашла Куонга в реабилитационном центре.

Идите домой! Я слепой! Я не хочу никому причинять страдания.

Хоа ни соглашалась, ни отказывалась, она попросила остаться в медпункте, меняя повязки и ухаживая за Куонгом каждый день. Затем, в эти мирные дни, они поняли, что больше не являются товарищами по оружию времен бомбардировок и пуль, а стали единственной опорой друг для друга, в конце концов став мужем и женой. Не было пышной свадьбы, свадебной процессии, только простой обед, бокал вина и искренние пожелания раненых товарищей.

Последующие дни стали еще одной битвой. Господин Куонг погрузился в череду печальных и необъяснимо раздражительных дней. Однажды он подумал: если бы только его товарищи не вытащили его из воронки от бомбы в тот день, возможно, все было бы проще; ему не пришлось бы жить во тьме, и Хоа не пришлось бы связывать свою молодость со слепым ветераном войны. Каждый раз, когда он слышал тихие шаги жены в доме, он чувствовал одновременно благодарность и боль, потому что чем больше была любовь Хоа, тем тяжелее он чувствовал свой долг.

Бывали моменты, когда, когда Хоа выходила за дверь, мистер Куонг тянулся к стене, размышляя, ради чего он живет. Он хотел сдаться, думал о том, чтобы вычеркнуть Хоа из своей жизни, чтобы его жена могла обрести счастье в другом месте, но, услышав возвращающиеся шаги, он не мог заставить себя сделать это.

Однажды утром, тихо убрав осколки, которые ее муж уронил в отчаянии, Хоа вложила ему в руку пустой блокнот и угольный карандаш, побуждая его заново рисовать, используя звуки, которые он слышал, формы и воспоминания, которые хранились в его сердце. Поначалу штрихи Куонга были неровными и бессвязными; он часто сминал страницу, потому что не мог нарисовать то, что хотел. Но Хоа не позволяла ему сдаваться, рассказывая ему о жизни каждый день, о детях, бегающих во дворе, о крошечной жизни, растущей внутри нее. Из темноты Куонг начал восстанавливать свой мир, используя воспоминания, воображение и простые истории своей жены, которая терпеливо поддерживала его все эти долгие годы…

***

Благодаря достижениям медицины, врач объявил, что роговица Куонга все еще сохраняет проблеск надежды и что операция может частично восстановить его зрение. Хоа плакала от радости, но Куонг долго молчал. Он жаждал увидеть лицо своей жены, увидеть своих детей. Но он также боялся, что операция не удастся, опасаясь, что Хоа снова будет разочарован. К счастью, вмешалась судьба!

Врач сказал, что его глазам еще нужно время на восстановление; хотя он и не видит так четко, как раньше, он все еще в некоторой степени различает формы и цвета. Он прижался лицом к рукам жены и мысленно представил себе первый рисунок, который он сделает с ней после того, как зрение восстановится. Она, спустя десятилетия, девятнадцать лет, с седыми волосами, лицом, покрытым морщинами, и все же самая красивая женщина в его сердце.