Светофор ожидания

День, когда с его глаз сняли повязки, стал самым долгим днем ​​в жизни г-на Куонга.

Прошлой ночью он совсем не мог уснуть. Хотя его жена, госпожа Хоа, сидела рядом и нежно обмахивала его бамбуковым веером, чтобы рассеять духоту, он смог задремать лишь ненадолго, когда она тихонько напевала ему народные песни, которые пела в военном медицинском лагере в лесу Чыонгшон и которые помогли ему справиться с болезнью.

Он неподвижно лежал на больничной койке, ожидая рассвета, погруженный в свои мысли. Сквозь слегка приоткрытую дверь он слышал скрип металлической каталки, медленно катящейся по коридору, шарканье тапочек и тихий детский смех, который несколько смягчал напряженную, мрачную атмосферу больницы. Десятилетиями он использовал свои уши, чтобы прислушиваться к звукам и представлять себе формы. Если операция окажется неудачной, он продолжит жить во тьме. Он привык к этому. Ему было жаль только госпожу Хоа, которая так долго ждала, так много надеялась.

Открывай глаза медленно, не спеши...

Голос старого доктора был глубоким и теплым. Мистер Куонг глубоко вздохнул. Его грудь тяжело вздымалась, резкий запах дезинфицирующего средства внезапно стал горьким в горле. Он слегка приоткрыл глаза. Только ослепительно белый свет, острый, как меч, пронзающий сетчатку, болезненный и жестокий. Он тихо застонал и быстро снова закрыл глаза. Физиологические слезы навернулись на глаза, горячие и жгучие. Затем он попытался открыть их снова, медленнее, осторожно, как любопытный человек, намеренно входящий в запретное святилище. Тонкая, яркая полоса света, цвета солнечного света, косо пробежала по подоконнику. В этой полосе света танцевали мельчайшие пылинки.

В ответ на их ожидающие взгляды он произнес голос, который совсем не был похож на его собственный:

Сегодня солнечно.

Госпожа Хоа разрыдалась. Он крепко сжал руку жены. Десятилетиями образ её лица навсегда запечатлелся в его памяти — нежная красота девятнадцатилетней девушки с блестящими чёрными глазами, длинными волосами, аккуратно собранными платком, и застенчивой улыбкой всякий раз, когда их взгляды встречались.

***

Năm ấy, cả ông và bà đều đang ở độ tuổi đẹp nhất của cuộc đời. Họ gặp nhau ở trạm quân y lẩn khuất dưới tán một cánh rừng Trường Sơn bị bom B52 cày xới nát bươm, lúc nào cũng khen khét mùi thuốc súng, mùi thuốc sát trùng, bao quanh bởi âm thanh của những người lính gầy guộc, sốt rét run bần bật trong cơn mê sảng thét lên gọi mẹ, gọi tên vợ. Cũng có người chẳng gọi ai, chỉ mở trừng trừng hai hố mắt sâu hoắm nhìn lên mái tăng tối đen cho đến khi hơi thở tàn lụi vào hư vô.

Giữa chiến tranh khốc liệt, cô y tá trẻ tên Hoa mang khuôn mặt dịu dàng tựa như một vầng trăng sáng xua bớt đi phần nào cái ngột ngạt, bức bối. Đôi bàn tay mềm mại vững vàng khi cầm panh gắp từng mảnh đạn găm sâu vào thịt xương đồng đội. Khi cần, cô sẵn sàng cùng các đồng đội khiêng thương binh vượt qua những đoạn đường lầy lội, bất chấp tiếng bom gầm và đạn pháo dội xuống cách đó không xa.

Có một đêm, người ta đưa vào trạm một chiến sĩ trẻ với lồng ngực bê bết máu. Mảnh đạn găm sâu, hơi thở của anh mỗi lúc một yếu, đôi môi tím tái vẫn cố mấp máy gọi một tiếng rất khẽ: “Mẹ…”. Hoa cúi xuống, hai bàn tay run lên trong giây lát rồi lại bình tĩnh ép chặt miếng gạc vào vết thương, vừa làm vừa bảo anh: “Anh đừng ngủ, nghe em, cố thêm một chút nữa thôi!”. Nhưng cô hiểu, trong ánh mắt đã bắt đầu đục đi của người lính ấy vừa lóe lên ánh sáng hồi tưởng trước khi tắt lịm.

Khi mọi cách cứu chữa đều trở nên vô vọng, Hoa ngồi xuống bên cạnh, khẽ nắm lấy bàn tay lạnh dần của anh. Người lính nhìn Hoa, môi mấp máy “Mẹ… ơi, ru… con”. Giọng hát của Hoa trong đêm ấy nghẹn lại, đứt quãng. Người chiến sĩ khẽ hé mắt, đôi môi mỉm cười rất nhẹ. Đến câu hát cuối cùng, bàn tay anh đang nắm tay Hoa buông thõng xuống. Đêm ấy, giữa rừng Trường Sơn mịt mùng khói lửa, tiếng hát của cô gái trẻ ngân lên bên một người lính vừa nhắm mắt, dịu dàng như lời tiễn biệt cuối cùng dành cho một người con đã hiến dâng trọn đời cho Tổ quốc.

Cương là họa sĩ chiến trường. Anh vẽ người lính trẻ ngủ gục bên báng súng AK, vẽ chiếc võng dù bơ vơ mắc giữa hai thân cây cháy sém, vẽ cái vẫy tay chào của nữ chiến sĩ thanh niên xung phong tiễn đoàn quân ra trận. Anh vẽ Hoa. Cô quỳ gối trên đất ẩm, băng lại mỏm cụt rỉ máu của một thương binh. Mồ hôi ướt đẫm mảng lưng áo. Đấy là bức tranh đầu tiên anh vẽ Hoa, cũng là bức tranh cuối cùng anh được họa cô bằng đôi mắt sáng của mình trước khi chìm vào bóng tối suốt mấy chục năm.

Ngày tạm biệt trạm quân y theo đoàn quân ra chiến trường, chàng họa sĩ trẻ gửi nữ y tá mình thầm thương lời hẹn sau chiến tranh sẽ đưa em về thăm quê, nơi có triền cỏ mềm và rất nhiều hoa. Chưa kịp nghe lời đáp, anh đã vội vã lên đường. Lời hẹn ấy thành niềm tin để họ cùng nhau vượt qua mưa bom, bão đạn.

Chiến tranh qua những lời kể sau này trên bục vinh quang thường mang hình hài của những bản hùng ca rực rỡ, quyết chiến, quyết thắng. Nhưng sự thật của chiến tranh tàn khốc hơn thế. Ở đó, buổi sáng thức dậy, người ta không biết đồng đội cùng đắp chung tấm chăn với mình đêm trước, hôm nay ai còn, ai mất. Hôm nay, con đường mòn ngợp lá xanh rờn, ngày mai chỉ còn là những hố bom khét lẹt thịt xương.

Cương mất đi ánh sáng vào một buổi trưa oi ả như đổ lửa. Tiếng động cơ phản lực xé toạc bầu trời. Bóng xám ngoét của chiếc F4 phủ ập xuống đỉnh đầu. Mặt đất rung lên như một cơn động đất. Lúc đó, Cương đang nhoài người khỏi hầm chữ A, cố ghi lại dáng hình một chiến sĩ thông tin đang cuộn dây cáp. Một tràng pháo kích nổ đinh tai nhức óc. Cương ngã văng ra sau. Máu rỉ ra từ tai, từ mũi. Ánh chớp xé toạc võng mạc. Mọi âm thanh tắt ngấm. Bầu trời xanh ngắt lùi xa. Chỉ còn một màu đen đặc quánh, nghẹt thở ùa vào.

Anh tỉnh lại ở trạm quân y. Chỉ có bóng tối. Đen kịt. Vô tận. Khoảnh khắc ấy, điều bóp nghẹt tim anh không phải cái chết, mà là hình bóng Hoa. Anh đã thành một người tàn phế, làm sao có thể trói buộc, làm khổ người con gái khác.

Ngày ấy, Hoa chỉ nhận được tin Cương mất tích trong chiến đấu. Cô nén nỗi đau, hoàn thành nhiệm vụ. Hòa bình lập lại, cô khoác chiếc ba lô bạc màu, tìm những nơi đoàn quân đi qua. Cô lặn lội tìm những cựu binh đồng đội cũ. Mấy năm trời ròng rã như thế, Hoa tìm thấy Cương ở một trại an dưỡng.

Идите домой! Я слепой! Я не хочу никому причинять страдания.

Хоа ни соглашалась, ни отказывалась, она попросила остаться в медпункте, меняя повязки и ухаживая за Куонгом каждый день. Затем, в эти мирные дни, они поняли, что больше не просто товарищи по оружию времен бомбардировок и пуль, а стали единственной опорой друг для друга, в конце концов, став мужем и женой. Не было пышной свадьбы, свадебной процессии, только простой обед, бокал вина и искренние пожелания раненых товарищей.

Последующие дни стали еще одной битвой. Господин Куонг погрузился в череду печальных и необъяснимо раздражительных дней. Однажды он подумал: если бы только его товарищи не вытащили его из воронки от бомбы в тот день, возможно, все было бы проще; ему не пришлось бы жить во тьме, и Хоа не пришлось бы связывать свою молодость со слепым ветераном войны. Каждый раз, когда он слышал тихие шаги жены в доме, он чувствовал одновременно благодарность и боль, потому что чем больше была любовь Хоа, тем тяжелее он чувствовал свой долг.

Бывали моменты, когда, когда Хоа выходила за дверь, мистер Куонг тянулся к стене, размышляя, ради чего он живет. Он хотел сдаться, думал о том, чтобы вычеркнуть Хоа из своей жизни, чтобы его жена могла обрести счастье в другом месте, но, услышав возвращающиеся шаги, он не мог заставить себя сделать это.

Однажды утром, тихо убрав осколки, которые ее муж уронил в отчаянии, Хоа положила ему в руку пустой блокнот и угольный карандаш, побуждая его заново рисовать, используя звуки, которые он слышал, формы и воспоминания, которые хранились в его сердце. Поначалу штрихи Куонга были неровными и бессвязными; он часто сминал страницу, потому что не мог нарисовать то, что хотел. Но Хоа не позволяла ему сдаваться, рассказывая ему о жизни каждый день, о детях, бегающих во дворе, о крошечной жизни, растущей внутри нее. Из тьмы Куонг начал восстанавливать свой мир, используя воспоминания, воображение и простые истории своей жены, которая терпеливо поддерживала его все эти долгие годы…

***

Благодаря достижениям медицины, врач объявил, что роговица Куонга все еще сохраняет проблеск надежды и что операция может частично восстановить его зрение. Хоа плакала от радости, но Куонг долго молчал. Он жаждал увидеть лицо своей жены, увидеть своих детей. Но он также боялся, что операция не удастся, опасаясь, что Хоа снова будет разочарован. К счастью, вмешалась судьба!

Врач сказал, что его глазам еще нужно время на восстановление; хотя он и не видит так четко, как раньше, он все еще в некоторой степени различает формы и цвета. Он прижался лицом к рукам жены и мысленно представил себе первый рисунок, который он сделает с ней после того, как зрение восстановится. Она, спустя десятилетия, девятнадцать лет, с седыми волосами, лицом, покрытым морщинами, и все же самая красивая женщина в его сердце.