Старушка с той же улицы

Новелла

(Баонгхеан)Когда в семье Тинь родился ребенок, я обрела новую подругу из того же района. Это была пожилая женщина, мать Тинь, которая пришла помочь своей невестке, восстанавливавшейся после родов. В свой первый день она поздоровалась со всеми вокруг, включая мою семью. Уходя, она скромно сказала: «Мои внуки еще маленькие; надеюсь, вы будете их направлять». Я рассмеялась: «Молодые и талантливые, мадам». Она рассмеялась в ответ: «Мудрость не приходит с молодостью!» и отвернулась.

Каждый день старушка приносила мне одежду и подгузники, чтобы они высохли. Глядя на огород с пышной зеленью овощей и на уголок, который она огорожила для кур, она всегда с восторгом восклицала. Она использовала кур, чтобы развлекать своего внука, когда кормила его или учила говорить. Она складывала остатки риса, креветок и рыбьих голов... в полиэтиленовый пакет и давала курам. В конце концов, всякий раз, когда они видели ее знакомую фигуру, куры бросались к ней. Кормя их, она бормотала и разговаривала с ними, как с людьми. Когда распространился птичий грипп, власти запретили птицеводство в городе, поэтому мне пришлось избавиться от стада. Старушка стояла в недоумении перед пустым курятником, ее голос был полон грусти и сожаления: «Каждое утро, когда я слышала, как кукарекают куры, это помогало мне справиться с тоской по дому, знаете ли».

Когда мой внук пошёл в детский сад, у бабушки появилось больше свободного времени, и она стала чаще приходить ко мне домой. Услышав её жалобы на то, что она не может целый день полоть сорняки, я подбодрила её, сказав, что она всю жизнь работала с рассвета до заката, и теперь ей пора наслаждаться старостью и не беспокоиться. Она всё ещё чувствовала себя виноватой, говоря, что теперь, когда она стара и слаба, она ничего не может делать и должна полагаться на своих детей, что её очень огорчало. Её муж жил со старшим сыном в деревне, а она приехала сюда жить со своим младшим сыном. Они не могли жить вместе, чтобы заботиться друг о друге в преклонном возрасте, потому что не хотели обременять своих детей. «Только подумайте, со всеми расходами и болезнями, одному ребёнку будет слишком тяжело нести на себе нас, стариков», — сказала она, а затем молча села, печально глядя вдаль.

Должно быть, она ужасно по нему скучает. Доказательством тому служит то, что в повседневных разговорах она часто называет его «мой старик». Она так много говорит, что я могу ярко представить его себе, хотя никогда с ним не встречалась. Он часто страдал от болей в горле, но любил гулять на холоде; он потерял почти все зубы, но обожал подгоревший рис. Он любил тушеных улиток с бананами и карповый суп с укропом, которые готовила она; если бы кто-то другой их приготовил, он бы сразу это заметил! У него было две вредные привычки: он много пил и отказывался принимать лекарства, когда болел. В деревне она прятала алкоголь в доме, чтобы отбить у него охоту пить, но он всегда его находил. Когда он болел, с стаканом воды в одной руке и лекарством в другой, она садилась рядом с ним, умоляя его принять лекарство, как ребенка. Между рассказами о нем она вдруг начинала выражать свои опасения. «Я слышала по радио, что здесь очень холодно; интересно, мой старик осторожен?» «Что плохого в том, чтобы много пить, мисс?»… В дни, предшествующие Тету (Лунному Новому году), видя, как люди суетятся, она ходила взад и вперед, выглядя такой встревоженной и жалкой. Я посоветовала ей иногда просить Тинь купить билет, чтобы вернуться в деревню и навестить деда. Она честно сказала, что очень хочет, но поездка обойдется ее детям дорого и добавит им забот, поэтому она не смогла заставить себя это сделать. Кроме того, она однажды выразила желание вернуться в деревню, но ее младший сын отмахнулся: «Зачем возвращаться и страдать?!» Она очень обиделась, но промолчала.

В моем районе сложилась давняя традиция утренних прогулок. Примерно в четыре тридцать или пять часов пожилые пары постепенно просыпаются, надевают обувь и прогуливаются по обсаженным деревьями улицам в прохладном, мягком воздухе. Те, кто достаточно силен, идут быстрым шагом, задыхаясь от разговоров; те, у кого ухудшается зрение и которые медленно ходят, опираясь друг на друга на плечи, делая шаг за шагом. На фоне этой картины предстает образ пожилой женщины из того же района, бредущей в одиночестве по шелестящей, усыпанной листьями тропинке. Мое сердце сжимается от мысли, помнит ли он ее где-то далеко, одинокую в этом месте.

Я заметила, что всякий раз, когда она говорила о «моем бывшем муже», ее голос внезапно становился живым и ласковым. Иногда радость в ее глазах делала ее моложе. Однако она никогда не забывала добавить шутливую фразу: «Просто шучу, ладно? Не говори Тинь и его жене». Я спросила: «А что плохого в том, чтобы им сказать?» «Они не поймут, могут подумать, что я впала в маразм и стала ностальгировать». Увидев мое недоуменное выражение лица, старушка призналась, что однажды, когда ей было грустно, Тинь спросил: «Скучаешь по мужу?» Затем они оба захихикали; она знала, что ее сын шутит, но ей было не до смеха. Более того, мать стала еще более скрытной и замкнутой по отношению к своим детям, которые были одновременно близки и далеки от нее.

Всякий раз, когда её сын уезжал в командировки, а невестка и внуки навещали родителей, старушка приглашала меня переночевать, чтобы укрыть от холодного ночного воздуха. Мне было не по себе, когда я смотрела, как она сидит за столом с несколькими сморщенными тушеными рыбками и тарелкой вареных овощей. На завтрак она наспех съедала картофелину, корень маниоки или простой хлеб. Словно догадываясь о моём вопросе, она объяснила, что перед отъездом дети давали ей деньги и говорили, чтобы она покупала всё, что захочет, не жадничала. Но она ела экономно, копила деньги, чтобы, вернувшись в родной город, купить что-нибудь вкусненькое для внуков, чтобы у неё самой хоть что-то осталось. Говоря о внуках, она знала наизусть характеры и предпочтения каждого из них. Больше всего ей было жаль младшую дочь своего старшего сына, которая уже выросла, но всё ещё была незрелой. В пятнадцать лет смех и речь девочки притупились, и она даже не могла позаботиться о себе. Когда она жила неподалеку, старушка часто купала ее; теперь, когда ее не стало и мать весь день занята, девочка, вероятно, вся покрыта чесоткой. Сказав это, она молча сидела, глаза ее наполнились слезами. Она планировала купить ей красивое платье, когда вернется домой. Она болезненно улыбнулась: «Она сумасшедшая, но все равно любит красиво одеваться, понимаешь?»

По стечению обстоятельств, однажды пожилая женщина спросила меня, какая автобусная компания будет наиболее удобна для ее поездки обратно на север. Я порекомендовал несколько компаний, предлагающих отличное обслуживание, даже дал ей их номера телефонов и инструкции, как с ними связаться. Я и не подозревал, что она тайно готовилась к своей собственной поездке в родной город после многих безуспешных попыток получить одобрение сына. В день ее отъезда Тинь и его жена отсутствовали. Вернувшись домой после осмотра достопримечательностей, я узнал, что перед возвращением пожилая женщина навестила всех своих родственников по соседству и написала несколько слов для сына. Улица все еще была оживленной и шумной, но, поскольку отсутствовал только один человек, я почувствовал глубокую боль утраты.

Когда Тинь вернулся домой и не нашёл свою мать, он спросил жену: «Что ты сделала, чтобы мама ушла?» Его расстроенная жена побежала ко мне домой, рыдая. Я пришёл и застал Тиня, который стонал: «Мама, почему ты не хочешь счастья вместо страданий?!» Я печально сказал: «Значит, ты совсем не понимаешь свою мать!» Тинь выглядел озадаченным. Я сказал им: «Вы знаете, что она любит вашего отца, скучает по внукам, скучает по родному городу, но не хочет вас беспокоить, поэтому она подавляла свои чувства столько лет?» Я рассказал молодой паре о глубоких, сокровенных чувствах, которыми его мать делилась с ними.
Оба широко раскрыли глаза, словно слушали чужую историю, а не историю своей матери.

Нгуен Чонг Хоат