Старушка с той же улицы

Новелла

(Баонгхеан)Когда в семье Тинь родился ребенок, я обрела новую подругу из того же района. Это была пожилая женщина, мать Тинь, которая пришла помочь своей невестке, восстанавливавшейся после родов. В свой первый день она поздоровалась со всеми вокруг, включая мою семью. Уходя, она скромно сказала: «Мои внуки еще маленькие; надеюсь, вы будете их направлять». Я рассмеялась: «Молодые и талантливые, мадам». Она рассмеялась в ответ: «Мудрость не приходит с молодостью!» и отвернулась.

Каждый день старушка приносила мне одежду и подгузники, чтобы они высохли. Глядя на огород с пышной зеленью овощей и на уголок, который она огорожила для кур, она всегда с восторгом восклицала. Она использовала кур, чтобы развлекать своего внука, когда кормила его или учила говорить. Она складывала остатки риса, креветок и рыбьих голов... в полиэтиленовый пакет и давала курам. В конце концов, всякий раз, когда они видели ее знакомую фигуру, куры бросались к ней. Кормя их, она бормотала и разговаривала с ними, как с людьми. Когда распространился птичий грипп, власти запретили птицеводство в городе, поэтому мне пришлось избавиться от стада. Старушка стояла в недоумении перед пустым курятником, ее голос был полон грусти и сожаления: «Каждое утро, когда я слышала, как кукарекают куры, это помогало мне справиться с тоской по дому, знаете ли».

Когда мой внук пошёл в детский сад, у бабушки появилось больше свободного времени, и она стала чаще приходить ко мне домой. Услышав её жалобы на то, что она не может целый день полоть сорняки, я подбодрила её, сказав, что она всю жизнь работала с рассвета до заката, и теперь ей пора наслаждаться старостью и не беспокоиться. Она всё ещё чувствовала себя виноватой, говоря, что теперь, когда она стара и слаба, она ничего не может делать и должна полагаться на своих детей, что её очень огорчало. Её муж жил со старшим сыном в деревне, а она приехала сюда жить со своим младшим сыном. Они не могли жить вместе, чтобы заботиться друг о друге в преклонном возрасте, потому что не хотели обременять своих детей. «Только подумайте, со всеми расходами и болезнями, одному ребёнку будет слишком тяжело нести на себе нас, стариков», — сказала она, а затем молча села, печально глядя вдаль.

Должно быть, она ужасно по нему скучает. Доказательством тому служит то, что в повседневных разговорах она часто называет его «мой старик». Она так много говорит, что я могу ярко представить его себе, хотя никогда с ним не встречалась. Он часто страдал от болей в горле, но любил гулять на холоде; он потерял почти все зубы, но обожал подгоревший рис. Он любил тушеных улиток с бананами и карповый суп с укропом, которые готовила она; если бы кто-то другой их приготовил, он бы сразу это заметил! У него было две вредные привычки: он много пил и отказывался принимать лекарства, когда болел. В деревне она прятала алкоголь в доме, чтобы отбить у него охоту пить, но он всегда его находил. Когда он болел, с стаканом воды в одной руке и лекарством в другой, она садилась рядом с ним, умоляя его принять лекарство, как ребенка. Между рассказами о нем она вдруг начинала выражать свои опасения. «Я слышала по радио, что здесь очень холодно; интересно, мой старик осторожен?» «Что плохого в том, чтобы много пить, мисс?»… В дни, предшествующие Тету (Лунному Новому году), видя, как люди суетятся, она ходила взад и вперед, выглядя такой встревоженной и жалкой. Я посоветовала ей иногда просить Тинь купить билет, чтобы вернуться в деревню и навестить деда. Она честно сказала, что очень хочет, но поездка обойдется ее детям дорого и добавит им забот, поэтому она не смогла заставить себя это сделать. Кроме того, она однажды выразила желание вернуться в деревню, но ее младший сын отмахнулся: «Зачем возвращаться и страдать?!» Она очень обиделась, но промолчала.

В моем районе сложилась давняя традиция утренних прогулок. Примерно в четыре тридцать или пять часов пожилые пары постепенно просыпаются, надевают обувь и прогуливаются по обсаженным деревьями улицам в прохладном, мягком воздухе. Те, кто достаточно силен, идут быстрым шагом, задыхаясь от разговоров; те, у кого ухудшается зрение и которые медленно ходят, опираясь друг на друга на плечи, делая шаг за шагом. На фоне этой картины предстает образ пожилой женщины из того же района, бредущей в одиночестве по шелестящей, усыпанной листьями тропинке. Мое сердце сжимается от мысли, помнит ли он ее где-то далеко, одинокую в этом месте.

Я заметила, что всякий раз, когда она говорила о «моем бывшем муже», ее голос внезапно становился живым и ласковым. Иногда радость в ее глазах делала ее моложе. Однако она никогда не забывала добавить шутливую фразу: «Просто шучу, ладно? Не говори Тинь и его жене». Я спросила: «А что плохого в том, чтобы им сказать?» «Они не поймут, могут подумать, что я впала в маразм и стала ностальгировать». Увидев мое недоуменное выражение лица, старушка призналась, что однажды, когда ей было грустно, Тинь спросил: «Скучаешь по мужу?» Затем они оба захихикали; она знала, что ее сын шутит, но ей было не до смеха. Более того, мать стала еще более скрытной и замкнутой по отношению к своим детям, которые были одновременно близки и далеки от нее.

Всякий раз, когда её сын уезжал в командировки, а невестка и внуки навещали родителей, старушка приглашала меня переночевать, чтобы укрыть от холодного ночного воздуха. Мне было не по себе, когда я смотрела, как она сидит за столом с несколькими сморщенными тушеными рыбками и тарелкой вареных овощей. На завтрак она наспех съедала картофелину, корень маниоки или простой хлеб. Словно догадываясь о моём вопросе, она объяснила, что перед отъездом дети давали ей деньги и говорили, чтобы она покупала всё, что захочет, не жадничала. Но она ела экономно, копила деньги, чтобы, вернувшись в родной город, купить что-нибудь вкусненькое для внуков, чтобы у неё самой хоть что-то осталось. Говоря о внуках, она знала наизусть характеры и предпочтения каждого из них. Больше всего ей было жаль младшую дочь своего старшего сына, которая уже выросла, но всё ещё была незрелой. В пятнадцать лет смех и речь девочки притупились, и она даже не могла позаботиться о себе. Когда она жила неподалеку, старушка часто купала ее; теперь, когда ее не стало и мать весь день занята, девочка, вероятно, вся покрыта чесоткой. Сказав это, она молча сидела, глаза ее наполнились слезами. Она планировала купить ей очень красивое платье, когда вернется домой. Она болезненно улыбнулась: «Она сумасшедшая, но все равно любит красиво одеваться, понимаешь?»

По стечению обстоятельств, однажды пожилая женщина спросила меня, какая автобусная компания будет наиболее удобна для ее поездки обратно на север. Я порекомендовал несколько компаний, предлагающих отличное обслуживание, даже дал ей их номера телефонов и инструкции, как с ними связаться. Я и не подозревал, что она тайно готовилась к своей собственной поездке в родной город после многих безуспешных попыток получить одобрение сына. В день ее отъезда Тинь и его жена отсутствовали. Вернувшись домой после осмотра достопримечательностей, я узнал, что перед возвращением пожилая женщина навестила всех своих родственников по соседству и написала несколько слов для сына. Улица все еще была оживленной и шумной, но, поскольку отсутствовал только один человек, я почувствовал глубокую боль утраты.

Когда Тинь вернулся домой и не нашёл свою мать, он спросил жену: «Что ты сделала, чтобы мама ушла?» Его расстроенная жена побежала ко мне домой, рыдая. Я пришёл и застал Тиня, который стонал: «Мама, почему ты не хочешь счастья вместо страданий?!» Я печально сказал: «Значит, ты совсем не понимаешь свою мать!» Тинь выглядел озадаченным. Я сказал им: «Вы знаете, что она любит вашего отца, скучает по внукам, скучает по родному городу, но не хочет вас беспокоить, поэтому она подавляла свои чувства столько лет?» Я рассказал молодой паре о глубоких, сокровенных чувствах, которыми его мать делилась с ними.
Оба широко раскрыли глаза, словно слушали чужую историю, а не историю своей матери.

Нгуен Чонг Хоат