«Который час?»

(Баонгхеан) - Сегодня днем, когда я вез племянницу в школу, в Культурный центр, проезжая мимо автовокзала Винь, меня вдруг охватила ностальгия. Дело в том, что у меня когда-то был роман с девушкой из младших классов той же школы; история началась на этом автовокзале и закончилась в этом самом «судьбоносном» месте. Погруженная в воспоминания, племянница прошептала: «Дядя, мы же не на автовокзал никого не забираем, зачем ты так сворачиваешь? Мы же должны ехать прямо в Культурный центр, правда?» Я признался, что возвращаться в это старое место неловко, поэтому повернул в другую сторону: «Я просто пытался вспомнить, когда именно был основан автовокзал Винь?»

Моя любопытная и озорная племянница наотрез отказывалась отпускать меня, настойчиво спрашивая, когда был открыт автовокзал. Я ломала голову, пытаясь вспомнить: впервые я побывала на автовокзале с матерью и старшей сестрой, чтобы сесть на автобус до Ханоя и записать её в университет. Я была младшим ребёнком в семье; моей сестре было 18, а мне всего 7. Это также была моя первая поездка на автобусе в столицу, поэтому я была очень взволнована. Пока мама и сестра несли сумки и багаж, моей единственной задачей было подержать несколько буханок хлеба и пакет сгущённого молока, чтобы они могли перекусить в дороге.

Купив билеты, пока мама и сестра были заняты погрузкой вещей в автобус, я незаметно убежал поиграть на автовокзале. Из-за этого мама и сестра подумали, что меня похитили, и отчаянно искали меня, рыдая навзрыд. Я потерял пакет с хлебом во время игры, поэтому соврал: «Меня кто-то обворовал». Тогда я был слишком мал, чтобы понять, что значит «карманная кража». Я услышал, как мама говорила сестре: «Пришей карман на пояс для денег и документов, чтобы защититься от карманников», и я просто повторил её слова. Вспоминая тот случай с кражей хлеба на автовокзале Винь, я до сих пор смеюсь.

Пассажиры готовятся к посадке в автобус.

Это значит, что автовокзал существует с 80-х и 90-х годов. Я долго об этом думал и с удивлением осознал, что каждый день проезжаю по этой дороге, но ни разу не задавался вопросом: когда был построен этот автовокзал? Вероятно, потому что он «ветеран» этого города; он существовал еще до того, как родились многие поколения людей, живущих здесь сегодня. Моя мать, женщина с севера, которая раньше пешком несла свои вещи из Сон Ла в Нге Ан, говорила: «В прежние времена мы были бедны и у нас не было денег на поезда или автобусы. Твой отец был солдатом, он был в отъезде круглый год, никогда не знаешь, когда он умрет. Твоя прабабушка была совсем одна в деревне, как я могла оставить ее вот так?»

«И вот, в долгом путешествии, она несла свою ношу на юг, чтобы найти родной город своего мужа». Так рассказывала мне мама, когда вела меня и мою сестру на автовокзал в тот день, когда отвозила сестру в школу. Автобус, автовокзал – роскошь для трудолюбивой женщины, находящейся далеко от дома, в одиночку воспитывающей свою маленькую семью и остающейся таковой даже после смерти моего отца на поле боя. Я никогда не забуду дрожащие руки моей матери, когда она с уважением и с оттенком страха принимала билет у кондуктора, словно получая бесценный подарок. Я никогда не забуду ту первую поездку – первую для меня, моей сестры и моей матери. Бедная мама, никогда раньше не путешествовавшая на автобусе на большие расстояния, заболела укачиванием, стала бледной и болезненной, как увядающий лист…

Автовокзал — это «царство» рабочих — возможно, это более точная истина, чем любой факт. Нигде больше рабочие не сосредоточены в таком большом количестве. Те, кто путешествует на автобусе, — это в основном рабочие из менее обеспеченных слоев общества: если бы у них было много денег, они бы путешествовали самолетом или поездом — если бы у них было много времени. Но, увы, и время, и деньги — роскошь для бедных рабочих. Там легко встретить путешественников из горных районов, приезжающих в город за товарами, доставкой припасов или посещением родственников — часто по особым случаям, таким как похороны или свадьбы.

Несмотря на то, что пассажиры приезжают со всей страны, больше всего их объединяет одно: тяжелый багаж, морщинистые лица с явными признаками беспокойства и блокноты, заполненные цифрами и именами. Только посетив автовокзал в праздничные дни, можно по-настоящему понять тревоги и переживания трудовых мигрантов. «Эй, есть свободные места?», «Если мест нет, я сяду у прохода», «Есть ли еще автобусы?», «Интересно, во сколько я доберусь домой...». В студенческие годы я часто ездил на автобусах между Винем и Ханоем, поэтому эти вопросы мне хорошо знакомы – они бесконечно повторяются среди шумных, хаотичных звуков автомобильных гудков, суеты толпы и стрекотания домашней птицы на автовокзале. В те моменты я часто присоединялся к общим мыслям этих путешественников: Который час?

«Который час, мисс?» — раздался голос молодого человека, и мне показалось, что я слышу и вижу отражение себя в студенческие годы, когда я собирала вещи и ехала в столицу на учебу. Когда автобус еще не отъезжал от вокзала, я часто останавливалась у чайной лавки, которой управляли тетушки и дамы у входа, потягивала горький чай и наблюдала, как водители мототакси неторопливо покуривают свои трубки. В студенческие годы были и рикши, но они не были так популярны, как мототакси. Рикши были громоздкими и не могли конкурировать с переполненными, шумными улицами, как крошечные Honda 82 или Honda Cub. Еще одна группа, часто встречавшаяся на автовокзале, — это носильщики. Этим мужчинам не хватало шумности и общительности водителей мототакси и рикш; возможно, характер их работы делал их замкнутыми и отстраненными. Высокие и загорелые, они стояли там, словно валуны или глыбы земли. Но это безобидно, так же безобидно, как и сама земля.

Автовокзал Винь.

Еще одна безошибочно узнаваемая черта автовокзала — это ночные ларьки с клейким рисом. Настолько, что их даже прозвали «Клейкий рис автовокзала», имея в виду ларьки, которыми управляют женщины на другой стороне улицы Минь Кхай, по диагонали от улицы Ле Лой. Днем тротуар занят магазинами и предприятиями, но с наступлением сумерек и до поздней ночи или рассвета он превращается в «кулинарное королевство», обслуживающее исключительно автовокзал, или, точнее, пассажиров и рабочих, которые туда стекаются. Ларьки начинают оживать только после 23:00 и продолжают продавать до 2 или 3 часов ночи, после чего сворачивают торговлю и уходят домой. Проще говоря, клейкий рис там ничем особенным не примечателен; это просто клейкий рис с яйцами и свиной колбасой, как и везде. Но уникальность заключается в том, что люди стекаются к этим ларькам в это необычное время, и, честно говоря, их желудки в это время не так уж и привередливы. Особенно когда речь идет о рабочих, у которых очень чувствительный желудок.

Оглядываясь назад, я с удивлением понимаю, как эта, казалось бы, обычная автобусная станция могла хранить столько воспоминаний, образов и звуков. Теперь, когда у меня стабильная работа и небольшой доход, я давно не ездил на автобусе. Студент, которым я когда-то был, копивший деньги на билеты, чтобы навестить свою девушку дома, давно уже отправился в ящик прошлого. Осталась лишь легкая ностальгия, намек на сожаление о тех светлых, невинных днях – сохраненных в целости и сохранности автобусной станцией, местом, часто ассоциирующимся с самым хаотичным и конкурентным миром. Потому что в этом шуме и суете таится дыхание жизни города, стремящегося не отставать от времени. Пот труда, соленый и тяжелый, но драгоценный и трогательный. Наблюдая за шумным потоком машин, прибывающих и убывающих под долгий, настойчивый гудок клаксонов, я вдруг почувствовал спокойствие, слушая песню «Спешу обратно, спешу прочь»…

Тхук Ань