Революция порождает бесчисленные судьбы.

(Баонгхеан) - Моя бабушка рассказывала, что в 1945 году, когда она ехала на поезде из Сайгона на север, сойдя на станции, она стала свидетельницей самого ужасного зрелища в своей жизни.

Изможденные фигуры бесцельно бродили по пустынному пейзажу, воздух был наполнен скорбными криками, смерть наступала мгновенно, и деревни затихали. Я не понимаю, почему моя бабушка решила остаться и жить на родине, разделяя с ней эти самые печальные дни. Возможно, потому что она, будучи ребенком вдали от дома, так сильно тосковала по родине, что считала смерть, если бы она произошла на ее родной земле, лучше, чем жизнь в одиночестве!

Из автомобиля с громкоговорителем транслируется приказ о начале всеобщего восстания в Ханое в августе 1945 года. (Архивное фото)

Моя бабушка рассказывала историю голода 1945 года лишь однажды. Но почему-то, возможно, именно слезы в её голосе запечатлелись в моей памяти. Тогда она, должно быть, плакала, глядя на картину, окутанную смертью и скорбью, но прежде всего, из-за боли от всего того, что сделало людей такими хрупкими и беззащитными. И я помню, как в колыбельной моему младшему брату она напевала строчку: «О, идти на каучуковую плантацию легко, но возвращаться трудно / Когда ты идёшь, ты сильный и здоровый, а когда возвращаешься, ты истощённый». Она не хотела вспоминать это, но забыть это непросто. Позже бывали времена, когда я молча стоял перед заброшенными железнодорожными путями в Фу Куи, в западной провинции Нгеан, и моё сердце всё ещё было наполнено меланхолией детства. Сколько пота, слез и даже крови было пролито на этой земле багряного базальта ради порабощенных жизней плантаторов, и сколько этой плодородной земли было перевезено обратно на то, что люди называют «родиной», на этих повозках?

С тех пор и до более позднего времени, когда самая печальная глава трагедии подошла к концу, когда величайшая революция положила конец столетию колониального господства, моя бабушка также стала свидетельницей великих исторических преобразований. Она говорила, что плакала еще много раз, но это были слезы радости.

А затем последовала история борьбы крестьян, восставших из грязи, о потерях и жертвах, о радостях победы, о гордости августа… Моя бабушка, городская жительница, получившая образование лишь на чтение и письмо, с юности боролась за выживание, не в силах рассуждать о свободе и ее ценности. Она была всего лишь рассказчицей. Но именно ее рассказы, ее глубокий, тревожный взгляд на воспоминания и ее сияющая улыбка говорили о многом: революция породила человеческие судьбы, судьбы, которые позволили людям жить и наслаждаться Свободой – самой простой и священной вещью для каждой нации и каждого человека.

Я совершила, хотя и не очень много, поездок между Северным и Южным Вьетнамом на поезде. В некоторых поездках я всё время любовалась пейзажами из окна поезда. Вот река, увековеченная в истории, песнях и стихах; вот величественный горный хребет, силуэт которого вырисовывается на фоне великолепного восхода солнца. Пышная зелёная трава, яркие цветы, высокие здания, бесконечно тянущиеся по улицам города. А над головой – глубокое синее небо, символ мира и безграничного ветра… Я помню свою бабушку, которую, если бы она была жива, я бы взяла с собой на этот поезд «Воссоединение на юг», чтобы она рассказала мне о своей трудной юности в Сайгоне-Чолоне, вспоминая земли, через которые мы проезжали, когда-то полные трупов и воронок от бомб, а теперь кишащие жизнью. Она бы наверняка обрадовалась и улыбнулась!

НАКТ