Мост и ностальгия

(Баонгхеан) - Я всегда считал, что Винь очень повезло иметь реку Лам. Одна только мысль о реках, протекающих через города, пробуждает столько мечтаний. Сколько городов в мире, благодаря протекающей через них реке, мосту, отражающему их образ, упоминаются, помнят?

Винь особенно примечателен не только рекой Лам и мостом Бен Тхуй, но и тем, что именно эта точка отмечает границу между двумя регионами, которые часто называют Нге Ан. За столетия перемен и сдвигов способы разделения и наименования регионов могут меняться, но эти две земли, эти две души, остаются тесно переплетены. За мостом Бен Тхуй река Лам называется рекой Ла, но она просто впадает в море. Мост и река, в некотором смысле, являются лишь хрупкими границами, временно разделяющими соседние земли географически.

Я не знаю, сколько раз я переходил мост Бен-Туй, молча наблюдая за волнами, ночь за ночью, опираясь подбородком на перила, касаясь рукой железных прутьев и слушая его грохот среди грохота проезжающих машин. А внизу, на реке, я всегда вижу крошечный, но бесконечно теплый свет рыбацкого костра среди журчащих волн. Этот свет кажется таким далеким от ярких электрических огней, освещающих мост Бен-Туй.

Одна рыбацкая семья, казалось бы, не обращая внимания на шумную, суетливую жизнь и ослепительные огни всего в нескольких шестах от них, спокойно зажигала керосиновые лампы, ужинала, жена подавала что-то мужу, и мне казалось, будто они улыбаются в своей маленькой лодке, размером примерно в два квадратных метра… Однажды, в юности, я сказал молодому человеку, который шел рядом со мной: «Я такой же, мне просто нужна маленькая лодка!» В ответ я получил теплый и понимающий взгляд. Этот взгляд, казалось, говорил мне: «Видишь, жизнь не так проста. Но как же это причудливо и прекрасно!»

Но к тому времени я уже повзрослел…

У меня также остались река и мост из моего детства. Мое детство было таким невинным и беззаботным, что я всегда думала, что никогда его не покину. В день смерти бабушки я, словно лунатик, побежала к мосту, бросив в реку серебряную монету, которую она мне дала, позволяя нежной воде ласкать этот сувенир вместе с жгучей печалью в моем сердце. Однажды, спеша на велосипеде из Нги Суан в Винь, я пересекла мост как раз в тот момент, когда началась гроза. Моя соломенная шляпа с отстегивающимся ремешком упала в воду, и я плакала всю ночь.

Бывали и такие дни, когда мы, старшеклассники, так увлекались игрой на бридже, что возвращались домой поздно ночью, а на следующий день с восторгом «хвастались», как нас ругали матери и как сердились бабушки. Одна история, которую мы часто рассказывали друг другу, чтобы развеселить, была о личной жизни старшей сестры одного из наших одноклассников.

Госпожа Ха была молодой женщиной, не отличавшейся исключительной красотой, но очаровательной, которая жила неподалеку от рынка Винь и была влюблена в молодого человека из Кан Лока. Однажды они поклялись в любви, сцепив руки цепью, а затем бросив ключ в реку с моста Бен Тхуй. Мы услышали эту историю и от души посмеялись, и всякий раз, когда мы вместе ходили к мосту, мы в шутку говорили: «Спорим, вы не найдете ключ госпожи Ха!»

Закат над мостом Бен-Туй.

Мост Бен-Туй часто служил нам местом встречи по выходным или в свободные от школы дни, где мы прогуливались вдоль берега реки Лам, собирая полевые цветы или наблюдая за рыбаками, забрасывающими сети. Возможно, мои друзья этого не замечали, но я до сих пор отчетливо помню резкий, землистый запах реки Лам в те летние дни. Я верю, что у каждой земли, каждой реки свой неповторимый аромат, и этот землистый, резкий запах реки Лам даёт мне ощущение единства с землёй и небом Нгеана, ощущение подлинной принадлежности к этому любимому региону.

С возрастом река, разделяющая две провинции, казалась уже не такой широкой, берега — ближе друг к другу, а переправа между ними стала обычным делом. Всё стало настолько привычным, что мы перестали об этом думать.

Большую часть жизни мы склонны поступать, не осознавая, что всё находится в постоянном движении, что каждые отношения, каждый период времени имеют свою ценность, и все они следуют друг за другом, как мосты. Существуют мосты радости, мосты печали, мосты детства, мосты взрослой жизни, мосты стремлений, любви, страданий или счастья…

Я тоже жила, не осознавая, что каждая волна под мостом пробуждает скрытую печаль, если к ней прислушаться. Я не знала, что соломенная шляпа, которую я много лет назад уронила в реку во время шторма, что рассердило мою мать, была потеряна не потому, что я взяла с собой что-то, чтобы защитить её от солнца и дождя, а потому, что это была памятная вещь, связанная с последними днями моей бабушки. Я также не знала, до гораздо более позднего времени, что очаровательная девушка по имени Ха пережила много несчастий после расставания с молодым человеком из Кан Лока...

Лишь гораздо позже я услышал историю паромщика из Бен-Тхуи, жившего в 1960-х и 70-х годах, – поэта Нгуена Данг Че, уроженца Йен-Тханя. Эти военные истории, хотя и незнакомые нашему поколению, глубоко тронули меня и моих друзей.

По всей стране паромы и лодки, перевозившие пассажиров через реки, постепенно будут заменены новыми мостами. Но эти мосты, их невидимое присутствие в истории, являются самым глубоким напоминанием о прошлом, и на тех баржах Бен Тхуи много лет назад кровь, пот и слезы храбрых солдат, таких как Нгуен Данг Че, отражались в реке, навсегда оставаясь там, пока течет река Ламзянг и гора Хонг Линь запечатлена на фоне неба.

Бывший управляющий паромной переправой Бен Туй, хранящий смутные воспоминания.

Прошло более 10 лет с тех пор, как я покинул Винь. Я также покинул любимую землю, имеющую S-образную форму, куда я мечтал вернуться во сне, словно растерянный ребенок, ищущий грудь матери. Прекрасные мосты, такие как Стари Мост, Чапель, Риальто и Понте Веккьо, которые я пересекал, никогда не смогут заполнить пустоту в моей памяти, постоянное отсутствие Бен Тхуи и реки Ламзянг в годы моего изгнания. Конечно, мост Бен Тхуи сейчас совсем другой, он построен и отреставрирован, стал более прочным и впечатляющим.

И, конечно же, многие поколения до сих пор растут в Винь, в Нги Суан, невинные и сияющие в школьные годы, лишь однажды испытывая приступ ностальгии, вспоминая уголок реки, мост. Жизнь идет своим чередом, но важно то, что каждый из нас всегда должен соединять эти мосты со своими корнями, прошлым и любовью.

Если бы я могла прямо сейчас вернуться в Винь, я бы зажгла благовония и посадила бы жёлтые хризантемы на могиле моей бабушки. Я бы осторожно открыла ржавые железные ворота, побежала бы на кухню, обняла бы маму сзади и заплакала бы, умоляя её простить меня за моё изгнание и за все мои детские глупости. Затем я бы пошла к мосту Бен Тхуй, прислонилась бы к перилам и прошептала бы песню о реке Лам, чтобы найти вечное весло…

ТВ