Мой отец...

(Баонгхеан) - В 1972 году я родилась в маленьком, ветхом доме с мерцающим светом на берегу реки. Моя мать рассказывала, что в тот день она, стиснув зубы, родила меня, испытывая при этом огромную скорбь и горе. Приём у моей матери принимал отец. Он тайно освоил несколько процедур во время службы в армии, работая в военном госпитале. В те дни нашу семью навещало очень мало людей. Позже, когда мы с сестрой выросли, у нас не было друзей, с которыми можно было бы играть. Лишь несколько детей иногда стояли за забором, зовя нас, но потом приходили их родители и звали их домой.

Позже один из них честно сказал мне: «Моя мама сказала не играть с тобой. У тебя проказа…» Проказа? Что значит проказа? Моё растерянное выражение лица, должно быть, ясно дало понять, что я не понимаю эту болезнь, поэтому он объяснил дальше: «Постепенно проказа будет пожирать твои ноги, руки, глаза, нос, рот и всё остальное. Прокаженные превратятся в призраков и демонов, это ужасно!» Я содрогнулся, вспомнив ампутированные руки и ноги моего отца. Но моя мать объяснила это по-другому, поэтому я твёрдо возразил: «Нет, нет, у моего отца нет проказы. Он наступил на мину». Они насмехались надо мной: «Все это знают, вся деревня так говорит. Твои родители наверняка лгут!»

Иллюстрация: Ан Винь

Я принесла свою обиду домой и спросила у матери. Мать очень быстро заявила: «Не слушай их чушь. Истории о прокаженных — всего лишь выдумки…» Я все еще не совсем верила матери. В моем юном сознании меня всегда преследовали рассказы детей о прокаженных. Иногда во сне я видела своего отца в ужасающем состоянии: без глаз, носа и рта, вместо них — зияющая дыра на его некогда добром лице. Я росла с опасением, что если у моего отца проказа, он наверняка будет терять еще один палец на руке или на ноге каждый день…

Я часто пристально разглядывала его оставшуюся руку, когда он плел корзины из бамбуковых полосок. Иногда мне казалось, что он читает мои мысли. Он смотрел на меня глазами, полными печали, его рука становилась неуклюжей… Но с тех пор, как я стала обращать на него внимание, пальцы больше не отваливались. Поэтому я поверила, что у моего отца не было проказы, как говорили люди. Отец продолжал плести корзины и делать метлы для моей матери, чтобы она продавала их на районном рынке. Кроме того, наша семья также обрабатывала три акра риса и разводила кур и уток. Как ни странно, моя мать ничего не могла продать жителям деревни. Каждые два-три месяца отец собирал вещи и уезжал куда-нибудь на несколько дней. Он говорил, что едет по делам или к родственникам. Однажды я предложила поехать с ним на несколько дней, но он сказал: «Дорога очень длинная. Оставайся дома и веди себя хорошо, а я куплю тебе подарок». В тот раз отец купил мне черный школьный рюкзак – то, о чем я даже и не смела мечтать. Я всегда ходила в школу с сумкой, которую моя мама искусно сшила из обрезков ткани от дождевика…

Жизнь тянулась для нас очень медленно. У меня и моей сестры было очень мало друзей. Мы чувствовали их застенчивость, поэтому старались избегать игр с кем бы то ни было. Более того, мы к этому привыкли. Пока однажды, помню, вечером, отец не позвал маму в комнату, чтобы поговорить с ней подольше. Через несколько дней родители собрали вещи, обустроили дом и поля, продали кур и уток и сказали мне и моей сестре подготовиться к прощанию с учителями и друзьями перед отъездом. Мне тогда было 13 лет, и это была также моя первая поездка на междугороднем автобусе.

После двух поездок на автобусе, почти целого дня пути, мы прибыли в новое место, где мои родители планировали поселиться. Это был отдаленный, холмистый регион, полный гор, долин и крутых склонов. Мы начали новую жизнь в хижине, которую построили мои родители. Мои родители усердно работали в полях, пахали и сеяли… Жизнь в те дни была невероятно трудной. Однако на этом новом месте соседские отношения казались более тесными. Людей, живущих здесь, было мало, но они часто навещали друг друга, чтобы поболтать и узнать, как у других дела. Это были также люди со всех уголков страны, приехавшие сюда, чтобы начать новую жизнь. Некоторые упомянули историю об ампутированных руках и ногах моего отца, но никаких сплетен или вопросов не было. Жизнь была мирной около двух лет, затем мой отец внезапно начал готовиться к долгому путешествию. Перед отъездом он долго обсуждал это с моей матерью. Я не слышала разговора, но когда увидела, как вышла мама, заметила, как она тайком вытирает слезы… В последующие дни мы с младшей сестрой, как обычно, ждали возвращения отца, но мама ничего не ожидала. Она сказала: «Ваш отец, вероятно, на этот раз долго не будет дома, так что не волнуйтесь больше…»

Как же мы могли не скучать по отцу? Но чем больше мы тосковали по нему, тем больше он исчезал бесследно. Некоторые соседи даже дразнили нас, говоря: «Наверное, он уехал искать себе другую жену». От тоски и безнадежности мы начали обижаться на него. Как мог наш отец бросить нас, трех женщин, свою жену и дочерей, в этом месте? Куда он делся? Может, он вернулся в наш родной город или уехал навестить родственников на юг? Где бы он ни был, он должен был вернуться и повидаться с нами, не так ли?

На протяжении всех последующих школьных лет я носила черный кожаный портфель, который отец подарил мне. Это был самый ценный подарок, и почти единственный, который я когда-либо получала от него. После окончания 12-го класса я училась и стала воспитательницей в детском саду. Прошло пять лет, а отец до сих пор не вернулся. Мы знаем лишь немногое от моей матери, которая говорит, что узнала об этом от родственников: отец уехал на юг. У него новая жизнь, новая семья.

Мы с сестрой обе стали молодыми женщинами. Тоска по отцу, а порой и обида, захлестывают нас. Это остается загадкой, непостижимой тайной, особенно с тех пор, как у меня появились парни. Он был солдатом в дивизии, дислоцированной недалеко от нашего дома. Он часто расспрашивал об отце и, конечно же, задавал немало вопросов по поводу его почти полного исчезновения…

По мере приближения свадебного дня я все чаще думала о нем. Как же я жаждала его присутствия в этот важный для меня день. Много ночей я не могла уснуть, думая только о нем. А потом…

До моей свадьбы оставалось всего три дня, и в тот вечер шел дождь, было холодно и очень темно. Я увидела, как мама встала. Она вышла на улицу, но не вернулась. Что с ней случилось? Она упала? Я быстро сбросила одеяла и пошла ее искать… Внизу горел свет. Моя мама была там! Я прислушалась; послышался шепот. Она была не одна. Я заглянула в щель в двери и не поверила своим глазам. Мой отец вернулся. Я уже собиралась открыть дверь, но что-то меня остановило. Я услышала, как отец спросил: «Хьен затаила на меня обиду?» Мама ответила: «Нет». «Я справлюсь; отдай ей!» Затем он порылся в кармане пальто. «Я же говорил тебе, что приготовил это для нее; ты должна использовать это для лекарств и других необходимых вещей». «Нет, жизнь в колонии для прокаженных прекрасна. Все там одинаковые; они очень заботятся друг о друге. Просто потерпите еще немного, чтобы дети могли остепениться и создать свои семьи».

У меня подкосились ноги. Отец! Зачем ты это сделал? Я упала на дверь. Шум разбудил родителей. Они подбежали к двери и поймали меня. Я увидела, что отец сильно похудел, выглядел растерянным и смирившимся. «Отец, я понимаю твои чувства, но мы с сестрой нуждаемся в тебе больше всего на свете. Пожалуйста, вернись и живи с нами как следует. Я знаю, ты думаешь, что нам нужно пожениться, но какое счастье у нас будет без отца? Кроме того, мама тоже в тебе нуждается. Если тебе понадобится лечение, мы с мамой поедем с тобой. Если будут сплетни, мы поделимся ими вместе. Ты понимаешь?» Кажется, всё это я сказала отцу в тот момент воссоединения. Впервые я увидела, как он плачет…

Позже моя свадьба столкнулась с некоторыми трудностями, потому что семья моего мужа не совсем меня поддержала, но мой муж был очень любящим и оберегающим нашу любовь, поэтому у нас все же была простая, теплая свадьба. Теперь наша дочь выросла. Мой отец умер от инсульта. Я до сих пор храню черный портфель, и только сейчас начинаю рассказывать вам все подробности взлетов и падений моей семьи…

ТВ(обратите внимание)