Кухонная пристройка

(Баонгхеан) - Когда я родился, эта пристройка была уже очень старой. Это была всего лишь веранда, соединяющая боковой дом и кухню. Поздней ночью, когда все крепко спали и двери были плотно закрыты, пристройка оставалась тихой и неизменной, как и днем.

В нем не было дверей, обеспечивающих уединение, не было теплого света, как в боковом домике, и уж точно не было таких сокровищ, как рис, масло или жир с кухни. Он стоял там, открытый для сильных ветров, дующих из переднего сада в задний и из заднего сада в передний. В лунные ночи кухонная пристройка могла казаться немного волшебной, благодаря лунному свету, освещающему даже трещины в полу и падающему на потрепанные, неиспользованные соломенные мешки, которые моя мать и бабушка развешивали на крыше.

Но каждое раннее утро кухонная пристройка была самым оживлённым местом. Отец катил из сада в пристройку ещё влажный от сока ствол бананового дерева, чтобы приготовить завтрак для беспокойных свиней в свинарнике. Мать сидела, чистя лук-шалот и несколько зубчиков чеснока, так что через некоторое время до кустов гибискуса доносился аромат жареного риса, благоухающего луком и салом. Мой старший брат сидел в пристройке, повторяя заученный наизусть урок чтения, а моя старшая сестра тоже сидела там, чиня свои рыболовные сети, готовясь поймать несколько креветок после обеда… А потом, когда родители уходили на работу, а братья и сёстры — в школу, в доме становилось тихо, и мы с бабушкой выносили стулья в пристройку, чтобы посидеть. Подул легкий ветерок, и я сидела у ног бабушки, наблюдая за пчелами и бабочками, порхающими в саду, за только что высаженными тыквенными лозами, усеянными желтыми цветами, за жабой, прячущейся у стены и бегающей глазами в поисках добычи, за муравьями, неспешно пробирающимися по трещинам в ступеньках и несущими еду обратно в свое гнездо…

Иллюстративное изображение

Я сидела, прислонившись к ее ногам, и оглядывалась по сторонам, пока легкий ветерок не заставил мои глаза слипнуться. Затем она встала и повела меня наверх. Как только она вернулась на кухню, я крепко уснула. Я спала, но знала, что она сидит на кухне, читает сказку о Кьеу и наблюдает за маленькими цыплятами и уточками, следя за тем, чтобы они не повредили огород моей матери.

Зимой кухонный сарай становился мрачным и тихим. Поскольку там не было укрытия, мама не разрешала мне и моим сестрам сидеть там, опасаясь простудиться, и нам было строго запрещено туда ходить. Только маме и старшей сестре, занятым множеством дел на кухне, разрешалось часто туда ходить. Отец загонял кур и уток в сарай, накрывая их рубероидом, чтобы защитить от дождя и ветра. Зимними утрами отец быстро надевал свою грубую шерстяную куртку и мчался в сарай, чтобы нарезать бананы для вечно голодных свиней, в то время как мама и сестра торопливо готовили завтрак с горячим рисом и жареными креветками, приправленными рыбным соусом…

Теперь, спустя столько лет, жизнь сильно изменилась. Дом с черепичной крышей сменился на более просторный, а кухня почти не используется; теперь это кладовая. Но тихая пристройка осталась. Теперь моя семья не разводит свиней, кур или уток. Там, где раньше отец подпирал наполовину распиленный банановый куст, разделочную доску и ножи для нарезки, теперь стоит постамент, на котором растет ценное абрикосовое дерево, цветущее круглый год. Ступеньки, которые обозначали границу между пристройкой и кухней, где моя мать каждое утро чистила лук и чеснок, теперь круглый год покрыты пылью. Жаба, прячущаяся в углу с хитрыми глазами в поисках еды, вероятно, тоже умерла…

К счастью для моей семьи, моя бабушка всё ещё в здравом уме. Она всё ещё тоскует по своим внукам, которые каждый день борются с городской жизнью. Она всё ещё сидит в кухонной пристройке, ожидая нашего возвращения домой, несмотря на перемены вокруг, несмотря на улетевших вдаль пчёл и бабочек, несмотря на выцветшую жёлтую лиану тыкв. Я знаю это, поэтому каждый раз, возвращаясь из города, я с нетерпением смотрю на сад, деревья, цветы и траву. Я не оборачиваюсь, чтобы посмотреть на неё, но моё сердце переполняется неописуемым счастьем, потому что я знаю, что в этой старой кухонной пристройке моя бабушка и моё детство живо присутствуют, в плоти и крови, а не только во снах.

Фуонг Нгок