Новый рис

(Баонгхеан) - Сегодня вечером я позвонила маме, и она сказала, что сезон сбора урожая в самом разгаре. Мы уже собрали весь рис на полях перед нашим домом, и осталось всего несколько акров болотистой земли, чтобы закончить сезон. Голос моей матери звучал устало после недели борьбы со временем, связанной со сбором урожая. Солнце палило нещадно; идти на работу означало беспокоиться о том, что заболеем, а не идти – постоянно беспокоиться о том, что созревший рис завянет на полях.

Если пойдут сильные дожди, рисовые растения будут примяты, что затруднит сбор урожая и потребует дополнительных усилий. Не говоря уже о недавних градовых бурях; даже без сильных дождей весь урожай может быть потерян. Материнские переживания вернули меня к сборам урожая давних времен. Когда мне было восемнадцать или двадцать, и я все еще чувствовала запах соломы и рисовых стеблей, прилипших к моим волосам. Когда кучи риса, сложенные в углу двора, могли рассказать истории о мечтах об изобилии, о тяжелом труде и поте, пропитавшем одежду моих родителей. Когда вся родина была окутана струящейся золотой шелковой лентой под летним солнцем. Когда воробьи звали свои стаи, порхая обратно, чтобы собрать упавшие зерна…

Фермеры ухаживают за своим рисом, как за новорожденными младенцами, но когда приходит время, рис созревает очень быстро. Еще вчера рис только формировал колосья, а сегодня он полон зерна. Проходит несколько дней, возможно, из-за свадеб, похорон или болей в спине, которые мешают им посещать поля, и однажды утром они просыпаются и видят горизонт, пылающий спелым рисом. Сначала рис созревает небольшими комочками, превращая поле в платье из желтых цветов. Мать начинает точить серпы. Отец подрезает деревья возле сушильной площадки, чтобы собранный рис получал достаточно солнца. Они готовят повозки, запряженные волами, для дальних полей и несколько пар шестов для полей возле дома. Воспользовавшись прохладной послеполуденной тенью, отец ведет детей строить насыпи, чтобы перекрывать канавы и ловить рыбу. Собранный нами с отцом рис мать будет заготавливать, чтобы приготовить еду на оживленный сезон сбора урожая, когда не будет времени сходить на рынок. К тому времени, когда все эти приготовления завершены, рис становится золотисто-желтым, сверкая на полях. В деревне официально начался сезон сбора урожая…

Иллюстрация: Интернет

На рассвете, когда запели петухи, вся семья проснулась. Не говоря ни слова, все принялись за свои дела. Мама разожгла огонь, чтобы пожарить рис на завтрак, отец почистил загоны для скота, а я быстро вскипятила чайник травяного чая, чтобы взять его с собой в поле и утолить жажду. Деревню наполнили звуки перекличек: люди просили друг друга о помощи в сборе урожая, просили одолжить воловьи повозки, нанимали друг друга для перевозки риса, шутили и смеялись. Вскоре послышались только шорох серпов, глухие шаги тех, кто нес рис, и прерывистое дыхание измученных солнцем. Интенсивное летнее солнце не могло омрачить радость от того, что они держали в руках тяжелые, пухлые зерна риса. После стольких дней, проведенных за созерцанием неба, земли и облаков, они наконец увидели плоды своего труда. Не нужно было ждать, пока они возьмут в руки миску ароматного белого риса, аромат свежесобранного риса, чтобы понять эту радость. По правде говоря, сердце фермера наполняется радостью с того момента, как начинает литься пот. Это действительно тот случай, когда «из крупинки золота вытекает девять капель пота».

Я помню запах риса, запах соломы, шумные дни в моем родном городе. Я помню связки кузнечиков, которых моя мама ловила на рисовых полях, идеально обжаренных, восхитительное, сытное лакомство для моего младшего брата. Я также помню деньги, которые моя мама зарабатывала, продавая недозрелый рис, чтобы оплатить обучение меня и моих сестер в те трудные годы. Прошло столько лет, жизнь так сильно изменилась, но остались только фермеры, трудящиеся под солнцем и дождем, бережно взращивающие каждое зернышко риса. Я давно уехала из родного города в мегаполис, но каждый год я вспоминаю сезон сбора урожая риса. Как тот день, когда я держала в руках миску свежеприготовленного риса, который мама прислала из дома, и вдруг задохнулась, не в силах проглотить эти зернышки любви…

Ву Тхи Хуен Транг

(Ханой)