"Унесённые ветром..."

(Баонгхеан) — Я постоянно говорила себе, что после этих нескольких лет учебы за границей я снова смогу отмечать Тет (Лунный Новый год) дома. Но потом, поговорив с подругой, которая вышла замуж за человека, живущего далеко, я вдруг почувствовала укол вины: если я тоже выйду замуж за человека, живущего далеко, когда же я смогу вернуться к родителям? Неужели те старые празднования Тета действительно никогда не вернутся? Одна только мысль об этом вызывала у меня слезы...

Моя мама всегда поет одну и ту же старую песню: «Дочь в доме — как бомба замедленного действия», имея в виду, что через два-три года я должна выйти замуж, чтобы у нее появились внуки, которых она могла бы обожать. Я с радостью согласилась, убежденная, что жизнь уже предопределена, а что касается того, за кого я выйду замуж, где буду жить и когда… ну, мне просто нужно будет решить, когда придет время! Я просто думала, что ранний брак, несколько внуков, которых мои бабушка и дедушка могли бы обожать, а потом мы с мужем могли бы проводить свободное время, играя в карты в их доме — бабушка, дедушка, родители и дети — сделают всю семью счастливой! И, собственно, это общая цель для всех, не так ли? Взрослые подобны семенам спелых фруктов; им нужно найти место, где их посеять и вырастить в саженцы, а не зависеть вечно от материнского дерева и гнить. Но я хочу быть саженцем в тени своих родителей, а не семечком одуванчика, унесенным ветром в далекие земли…

Моя подруга вышла замуж здесь за человека, у которого теперь двое детей, так что, вероятно, она больше не вернется во Вьетнам. Жизнь поистине непредсказуема; кто, еще находясь в объятиях родителей, мог представить себе, что окажется так далеко, что увидится лишь раз в жизни? Каждый раз, когда я приезжаю, она спрашивает, когда я вернусь во Вьетнам, планирую ли я остаться навсегда или нет, а затем говорит: «Совершенно верно, что ты возвращаешься. Дочери нужно быть рядом с родителями, чтобы быть по-настоящему счастливой; нет места лучше дома. Позже, когда ты выйдешь замуж и заведешь детей, ты поймешь, как сильно тебе нужны родители. Я обязательно позабочусь о том, чтобы моя дочь оставалась рядом со мной; я не отпущу ее далеко, потому что она будет только страдать и ничего не приобретет». Я посмотрела на нее, погруженная в размышления, увидев в ее глазах глубокую печаль, страдание и отчаяние. Или, может быть, это было бесцельное блуждание семечка одуванчика, унесенного ветром, тоскующего по какой-то далекой родине?

В этот момент я начинаю яснее представлять себе предстоящие празднования Лунного Нового года, а также празднования всех молодых женщин, которые вот-вот перейдут реку (выйдут замуж и отправятся в загробную жизнь). Больше не будет послеобеденных прогулок с отцом на рынок Тет, где мы покупали персиковые и абрикосовые цветы. Больше не будет новогодних подношений, приготовленных моей матерью, или маринованных овощей, которые готовила моя бабушка. Мне придется взять на себя всю ответственность, занимаясь всем, от готовки до домашних дел, как в доме мужа, так и в своем собственном. Я буду тихо плакать, когда увижу родителей мужа и вспомню своих родителей. Я почувствую тоску, когда увижу братьев и сестер мужа и представлю своих собственных. Больше всего я буду плакать о себе, задаваясь вопросом, вспомнит ли меня кто-нибудь в том месте, которое когда-то было моим домом, убежищем, под которым я находила прибежище? Смогу ли я навсегда запомнить людей и пейзажи этого любимого места, если нам придётся разлучиться на такое долгое время? Если девушка с Севера выйдет замуж за мужчину с Юга, забудет ли она когда-нибудь розовый оттенок персиковых цветов?

Даже если мы что-то забудем, смутная, но непреходящая тоска и привязанность останутся в наших сердцах, воспоминание о месте, к которому мы когда-то принадлежали. И кто может сказать, что мы больше не принадлежим этому месту? Пока бьются наши сердца, ритмы любви, судьбоносная связь, которая привязывает нас к этому месту кровными узами, будут продолжаться. Потому что мы знаем, что здесь, пока мы рыдаем и плачем, наши родители тоже беспокойно спят в своих полных слез снах по ту сторону неба. Пусть эта тоска и привязанность будут унесены ветром, обменяны между нами…

Хай Триеу(Электронное письмо из Парижа)